愛(ài)的光澤穿過(guò)指尖的縫隙

一

我和老男人不熟。很小的時(shí)候他于我只是個(gè)名詞，是個(gè)遠(yuǎn)在天邊只會(huì)出現(xiàn)在大人口中的人。而我記憶里和老男人第一次相見(jiàn)是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。

那天我如往常般放學(xué)回家，卻詫異地發(fā)現(xiàn)堂屋中坐著一位陌生卻滿(mǎn)臉微笑的中年男子。出于小孩子怕生的本能，我下意識(shí)想躲進(jìn)房間。姥姥卻在這時(shí)一把拉住了我：“那是你爸爸，來(lái)，喊爸爸！”我愣愣地站在原地好久才怯生生地走過(guò)去，然而始終一言不發(fā)。

他摸摸我的頭，沒(méi)有說(shuō)什么，仍是笑著，轉(zhuǎn)身從包里掏出大把的糖果——全是我愛(ài)吃的味道。糖果對(duì)孩子的誘惑力向來(lái)都是巨大的，我的嘴巴被甜味充斥得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，那聲“爸爸”便沒(méi)能喊出口。

他臉上暖人的笑意，終究是敗給了我心中未被融化的疏離。

我和老男人的第一次相見(jiàn)，就這樣在我的沉默和他的失落中落下帷幕。爾后老男人再度從我的世界中消失，我的生活也并未因此而發(fā)生改變。他就像是一陣風(fēng)，匆匆地來(lái)，匆匆地走，沒(méi)有帶走什么，亦沒(méi)能帶來(lái)什么。

當(dāng)一年后我終于和他生活在一起時(shí)，我才明白，那個(gè)老男人，他在我的生命中扮演了何其重要的角色。

二

有些時(shí)間的斷層是無(wú)法被空間的距離所填補(bǔ)的。所以當(dāng)老男人帶我來(lái)到那座五光十色的城市并搓著手告訴我以后我們要在一起生活時(shí)，我并沒(méi)有多大反應(yīng)。

這些老男人心里是明了的，所以他努力地用實(shí)際行動(dòng)向我證明“一起生活”這四個(gè)字的重量。

每天的早餐是老男人極盡所能變著花樣準(zhǔn)備的，唯一不變的是每日一杯鮮牛奶，盡管當(dāng)時(shí)我們只住在一間不足十平米的小屋中。我愛(ài)吃雞蛋餅，但偏偏極厭惡吃蔥，老男人每次做好雞蛋餅后用筷子將細(xì)碎的蔥末一粒粒夾出。幼時(shí)缺鈣缺得厲害，老男人便隔三差五拎幾根大棒骨回家，濃郁的肉香很快便溢滿(mǎn)小屋，而老男人總會(huì)將手中的白面饅頭嚼得用力而香甜。面對(duì)我推過(guò)去的碗，老男人的回答永遠(yuǎn)只有五個(gè)字：我不吃，你吃。

我不知道老男人做這些動(dòng)用了多少心思花費(fèi)了多少精力，我只看到每次飽食后老男人滿(mǎn)足的笑意，仿佛那些美食真的是進(jìn)了他的肚里。

老男人一直都是這樣，沉默卻細(xì)膩，不知不覺(jué)間就將我包裹進(jìn)溫暖里。許多細(xì)節(jié)都是我長(zhǎng)大后回想起才察覺(jué)其中的愛(ài)意。年幼的孩子哪能讀懂如此深沉的愛(ài)？老男人卻什么也不說(shuō)，他只是憨憨地笑著。

三

似乎天下的父親都是這樣的——愛(ài)卻不會(huì)表達(dá)，總要借助嚴(yán)厲這層外套，這倒也符合老男人的性格。但老男人是愛(ài)我的，這點(diǎn)不容任何人置疑。

四年級(jí)時(shí)，因?yàn)槔蠋煹囊痪洌骸澳銈冝r(nóng)村人就是沒(méi)出息！”幼稚沖動(dòng)的我負(fù)氣出走了。在外游蕩了一天后被老男人從警察局接回了家。

少不更事，只憑一時(shí)沖動(dòng)，完全不知代價(jià)為何物。當(dāng)一紙“開(kāi)除”的通知書(shū)送到我手上時(shí)我才知道自己錯(cuò)得有多離譜。媽媽坐在沙發(fā)上一邊哭一邊使勁扯我的衣服：“你說(shuō)怎么辦？你說(shuō)怎么辦？”一句一句，逼得我不知所措。

老男人還是什么也不說(shuō)，只是不停地抽煙。老男人從不抽煙的，那次卻一根接著一根，煙霧繚繞。迷蒙的煙霧中老男人像是做了什么決定，拉著我出了門(mén)。

校長(zhǎng)辦公室內(nèi)。年輕的校長(zhǎng)一臉傲慢地坐著，旁邊的桌上擺放著煙酒——那些花去了老男人數(shù)月的工資。我縮在靠門(mén)的墻角，驚慌地打量著屋中的景象：那個(gè)跟我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍“人窮志不短”的老男人，正在一遍一遍向坐在椅子上的人道歉，筆直的脊梁彎成了一個(gè)卑微的弧度。“孩子太小，不懂事。您大人大量原諒她這一次。我代她向您道歉了。您放心，她以后一定會(huì)很乖的。這孩子挺聰明的，不讀書(shū)就可惜了，來(lái)，您抽煙……”老男人雙手遞上了煙。

淚，瞬間打濕了我的眼眶。老男人背對(duì)著我，我看不到他眼中瘋狂滋長(zhǎng)的屈辱與疼痛，只看到他不斷彎下的腰。我清楚地知道讓一個(gè)男人放棄尊嚴(yán)有多難，可老男人為了我，把尊嚴(yán)放到了地上。

事情終究還是被老男人解決了。回家的路上我們都沉默著。老男人突然停了下來(lái)，蹲下身?yè)嶂业募缰徽f(shuō)了五個(gè)字：“丫頭，你沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

那天的風(fēng)真大啊，眼淚都被吹出來(lái)了。

四

老男人一直覺(jué)得愧對(duì)于我，因?yàn)樗麤](méi)能把我留在身邊，留在那座五光十色的城市。

初二時(shí)，我拎著行李又晃蕩回了家鄉(xiāng)。臨別時(shí)媽媽一直坐在椅子上默默流淚，老男人卻笑呵呵地把我送去了車(chē)站。到家后給媽媽打電話時(shí)，她突然壓低聲音說(shuō)：“送你走的那晚，你爸偷偷哭了。”

某個(gè)周末的清晨，熟睡中的我被一陣緊促的電話鈴聲吵醒，不滿(mǎn)地拿起電話，剛“喂”了一聲便聽(tīng)媽媽在電話那邊緊張地說(shuō)道：“丫頭，你不要去水邊玩！千萬(wàn)不要去！聽(tīng)到?jīng)]有？”我一陣茫然。在媽媽語(yǔ)序顛倒的解釋中我才明白，原來(lái)是老男人做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我披散著頭發(fā)渾身濕漉漉地去找他，他喊我，我卻一直低著頭不說(shuō)話。老男人嚇醒了，醒了后就一直睡不著，剛過(guò)七點(diǎn)就催著媽媽給我打電話。

我想笑，笑老男人幼稚，笑老男人迷信。可話未出口，我的聲音就不爭(zhēng)氣地哽咽了。

不久后的某天我也做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中一片灰色，迷迷糊糊中感覺(jué)有人在敲門(mén)，打開(kāi)房門(mén)看到是老男人。老男人看了我好久，然后說(shuō)：“丫頭，我要走了。”我不解，老男人卻不顧我的疑惑，笑著摸了摸我的臉，又自顧自地重復(fù)了一遍：“丫頭，我要走了?！比缓筠D(zhuǎn)身，一步一步緩慢而堅(jiān)定地走出我的視線。我突然在那一瞬間明白了他所說(shuō)的走是什么意思，一種難以言說(shuō)的恐慌和難過(guò)瞬間淹沒(méi)了我。我想喊住他，卻無(wú)論如何也發(fā)不出聲音；我想去追他，但任憑我拼盡全力也無(wú)法向前挪動(dòng)分寸。我只能無(wú)力地看著他越走越遠(yuǎn)，直至消失在我的生命中。

我清楚地知道那只是個(gè)夢(mèng)，可醒來(lái)后枕頭已濕了一大片。老男人，你可得等我??！等我長(zhǎng)大等我成熟，等我牽著你的手，帶你走過(guò)以后的年年歲歲。

五

按照和媽媽的約定，我一星期給她打一次電話，這次接電話的卻是老男人。聽(tīng)出是我的聲音后老男人一陣慌張，結(jié)結(jié)巴巴地向我解釋?zhuān)骸澳莻€(gè)，你媽接你弟去了。我聽(tīng)到電話響就接了。我……我不知道是你。要不我先掛了，你等會(huì)再打過(guò)來(lái)吧。”老男人總是這樣，在面對(duì)我時(shí)會(huì)手足無(wú)措得像個(gè)孩子。

“不用了，咱倆說(shuō)會(huì)兒話吧?！蔽覔Q了個(gè)舒服的姿勢(shì)倚在墻上。許是年齡大了，又許是我太久沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話了，老男人竟然變得嘮叨了，一遍又一遍地絮叨著：“你胃不好，不要吃刺激性的東西，咖啡少喝點(diǎn)，在學(xué)校疼起來(lái)可沒(méi)人給你灌熱水袋。腿也要注意，知道你不愛(ài)吃鈣片，那就穿暖點(diǎn)兒。別太在乎形象，身體最重要?；ㄥX(qián)不能大手大腳，但該花的還得花。你放心，我還沒(méi)老，供你到大學(xué)畢業(yè)沒(méi)問(wèn)題……”

他每說(shuō)一句，我都會(huì)“嗯”一聲，我不知道該說(shuō)些什么，但我想告訴他，我有認(rèn)真在聽(tīng)。

絮叨了一遍，老男人沉默了一會(huì)突然說(shuō)：“你媽想你了?！蔽毅读艘幌?，然后問(wèn)：“那你呢，想我不？”這次換老男人愣住了。從小到大我都未曾這樣和他逗過(guò)趣，這份快樂(lè)，是不屬于他的。過(guò)了好一會(huì)兒老男人底氣不足的聲音才傳過(guò)來(lái)：“不想。”我樂(lè)了，這個(gè)老男人還是那么倔?！罢娴牟幌耄俊蔽彝蝗簧隽硕核呐d致?！班?，不想。”“真的？”“真的！”“你確定？”“確定！”“不反悔？”“決不！”“再給你一次機(jī)會(huì)，想不想你的乖女兒？”……

我固執(zhí)地一直問(wèn)著，老男人也固執(zhí)地一直否認(rèn)著。最后，老男人笑了，爽朗的笑聲中透出清晰的幸福味道。我也笑了，伴著老男人的笑聲一起。伸出手，張開(kāi)五指舉至眼前，迷戀地看著溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)指尖的縫隙，有愛(ài)的光澤。

我親愛(ài)的老男人，以后如果想我了，你就直接說(shuō)吧，然后我會(huì)告訴你，其實(shí)，我也挺想你的。

[編輯：張春艷]

xiaomoyucc@sina.com