給未來的自己

親愛的你：

當你閱讀到這樣幾方平凡的文字時，也許是在未來的某一個半透明的下午，陽光明媚，你倚靠在種滿向日葵的陽臺前，輕輕地噙一口下午茶。你低下頭，額前的劉海兒微微低垂，是不是能夠記得我——回想起多年前這個稚氣的女孩兒，喜歡張著嘴哈哈大笑，留著一頭干澀的長發，給爸爸媽媽打電話時還會偷偷掉眼淚。

我在一個秋日微涼的上午提筆給你寫一封信，手邊是一杯飄著淡香的玫瑰花茶。我想象你在向我走來，每一步都是一幀精致的圖片。閉上眼睛，耳膜是一陣陽臺外的馬路上公車碾過減速帶時有節奏的振顫。

我常常想象你的樣子，高跟鞋、口紅、假睫毛、職業裝……這些荒蕪的外在是可以被反復粉飾、也可以被隨意更改的。但是，我只想告訴你——親愛的，你一定要堅持著我們一直共有的“壞習慣”——像永遠長不大的小孩一樣戀家，不管是三年、五年，還是更久更久的以后。

那時候，你會有一份工作，在一個逐漸傾斜的城市里朝九晚五地奔走；每天做一樣的或枯燥或有趣的工作；吃同款樣式的午餐；聞著周圍的女孩身上不變的香水氣味；連閉著眼睛都能在心里數出到辦公室有幾級階梯。

可是，你仍然無法自拔地戀著家——那座不比任何一個都市繁華和熱鬧的小城，那幾間一百多平米的房間。

你不固定地給家里打電話，說著漸漸不太熟稔的家鄉話，偶爾卡殼在一個不常用詞匯的表達上，于是用普通話輕輕帶過。

電話有時是爸爸接，有時是媽媽接的，他們輪流接過電話，每次問起的問題像模板一樣規矩。你安安靜靜地聽著，用“嗯”、“好”、“我知道了”來反復應和著——像在吃一碗他們親自熬的白米粥，用會反光的不銹鋼湯勺舀起一勺，輕輕地、一點一點地吹去上面的熱氣。

他們在叮囑的事情一定和現在一模一樣：

要按時吃飯，天冷了多穿衣服，出太陽了就把被子拿出來曬一曬。

還有，孩子，你什么時候回家？

我想你是可以肯定地回答的，不管你的手上有多少用來搪塞和拒絕的理由——請你把它們暫時放下，在滿滿的日程表里排上最重要的一項——回家看看。

大概那是一個陽光燦爛的午后，城市的上空有幾個迅速移動的小點，很窎遠的風景。你記得媽媽提起的“家里的粽子冷凍起來了，等你回家吃”的話，于是簡單地收拾了背包，像任性的小孩一樣，到熙攘的車站去，坐上回家的車。

幾個小時的顛簸后，你進了家門。也沒有什么特別的，媽媽一邊隨口說“鍋里有湯，自己熱一熱喝了”，一邊在擦洗蒙了一層灰白色的塵的落地窗。

后來，你陪爸爸媽媽在電視機前看新聞聯播，三言兩語地討論著一則那天發生的國際新聞，然后靜靜地看接下去的天氣預報。你在白熾燈光下偶然的一瞥，竟看見他們兩鬢上像雪花一樣緩緩綻開的白發。

愛美的媽媽已經不像現在，會去染巧克力色的頭發，悄悄地掩住不斷蔓延開的花白。而爸爸也不會再要我站在他的身后，用拇指和食指的指腹緊緊捏住一根又一根的白發，猛地一抽，拔掉它。然后，用他那雙滿是粗繭的手把細細的白發打個結，輕輕地丟進垃圾桶里 。

老人們總是說，這樣子就不會再長白頭發了。

可是，你——你會發現，你看到的爸爸媽媽，都不在乎了頭上的白發。他們比誰都安然地接受，歲月那彌足珍貴的饋贈。

我要你做這樣的一個女孩，不管在什么時候，記得用百分之百的心去珍惜那兩個正在瘋狂老去的人兒。我相信，我們的生命先后順序，注定要接受的是不一樣的命運情節。但是，我希望，直到哪一天他們突然停止了說話，停止了用清亮的瞳孔看這紛繁的世界，停止了對你的所有呢喃和牽掛，你流著眼淚對他們說再見，心里只有繾綣的留戀，不會有悔恨。

作家說，不管你走多遠，走不出的永遠是父母的心。

現在的我

2011年10月22日

[編輯：張春艷]

xiaomoyucc@sina.com