古鎮(zhèn)
我們一行十四人,目標(biāo)沿鎮(zhèn)雄境內(nèi)赤水河一帶探風(fēng)攬勝。這應(yīng)該是個游山玩水的好差事,卻也傷精費(fèi)神,辛苦在于如何在別人已經(jīng)千錘百煉的礦石中,再淘出點(diǎn)有份量的金子來。
第一站是大灣街上的百年古鎮(zhèn)。盡管采風(fēng)隊伍中大部份人都曾經(jīng)在這個鎮(zhèn)雄歷史上著名的“旱碼頭”留下足印,可這次另有別樣心情,一種說不清道不明的心緒,它淡如雛菊。
下車休整片刻,幾位攝影家就慫恿起大家趕快上街,然后都拿出價格不菲的裝備,對著古鎮(zhèn)狹長的街道,就是一陣如饑似渴的拍照寫真。有好奇的中年漢子和媳婦,忍不住湊上來問照相干什么?也有自認(rèn)為見多識廣的,開始向圍攏過來的鄰居發(fā)表滿腹的牢騷,說這些干部照了還是白照,房子維修問題還是得不到解決。他們并不知道我們并不代表政府,而只是來采風(fēng)的,——當(dāng)我們解釋我們是來采風(fēng)的時候,很多人瞪圓了雙眼不明白。歌手吳涯說,采風(fēng)就是扯來發(fā)瘋的。這下越發(fā)使人不明白,但事后想想?yún)s另有一番道理:在藝術(shù)領(lǐng)域,的確需要扯來素材博采眾家之長,才能有所瘋顛亦才有所成就。
街上熙熙攘攘,集市的熱鬧讓人恍如八幾年縣城剛開始改革開放的年代。賣肉的商販麻利精悍,他們身上油亮的印記標(biāo)明了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活一種小富即安的滿足。豬肉高高掛在門前的橫木上,一種任人挑肥揀瘦的豁達(dá)。打磨得越來越細(xì)的橫木讓人擔(dān)心會突然斷裂,可它就那樣頑強(qiáng)地屹立不倒,——?dú)q月的刀面對生生不滅的世俗,必定會柔軟地鈍去。新街是這樣一種現(xiàn)代氣息,買小蔥小菜的攤子與旁邊的時尚發(fā)廊交映成趣,從外面進(jìn)來的各種時鮮水果與本地鮮紅欲滴的櫻桃都擺在攤子上和平共處,昭示著現(xiàn)代生活的融合。而老街,更象是一個努力堅持傳統(tǒng)又不得不向現(xiàn)實妥協(xié)的老人。青瓦、翹檐、方窗、四合院,那些民國川西民居風(fēng)格的房子還在,但回廊、房檐和廂房已經(jīng)破敗不堪,鏤空的花窗哪兒去了?又硬又滑的青石板哪兒去了?只有老一輩的古鎮(zhèn)人敘述得清楚,而一經(jīng)說出,就會消逝在他們呼出的縷縷旱煙之中,只留下斑駁的木墻見證著昔日的輝煌。老街的盡頭,有很多戶人家做掛面的營生,檐下整齊地掛著一串串秀發(fā)似的面條,晾曬在日光下,將這片民居即將消失的功能詮釋得淋漓盡致。
爬到一座有寺廟的山上想攝個好鏡頭,一處鋼筋混凝土的水泥磚房象電影里的穿幫鏡頭,突兀地將集鎮(zhèn)的古韻削弱了幾分。風(fēng)景是這樣使人扼腕傷心,重新走到街上拍人物,才發(fā)現(xiàn)其實只有人,才是世俗力量中最為穩(wěn)定的一種特質(zhì)。老街的行人三三兩兩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有新街那樣擁擠,卻恰恰透露出一種優(yōu)雅,一種從容不迫。有好幾個鋪子都賣當(dāng)?shù)罔F匠打制的各種小五金,鐮刀、挖鋤、菜刀、鐵鍬、鏟子,兼賣鋤頭把把、掃帚,應(yīng)有盡有,盡管少有人問津,做商販的婆娘卻穩(wěn)坐釣魚臺般地不慌不忙,她用安靜詮釋了老街的品性。更多的是老人,有早早起來曬太陽在一起拉家常的,有在茶室里喝口水歇歇腳的,有拿著六合彩謎單在交流心得的,有把山煙碼得整整齊齊叫買的……一股慵懶的氣息隨著早上的溫度慢慢升騰開來,彌漫在古鎮(zhèn)氤氳的空氣中。這些老人,他們臉上安祥的皺紋,是相機(jī)里最好的肌理素材,當(dāng)我們把鏡頭毫不客氣地伸向他們的時候,他們見怪不驚,處之泰然,甚至還大方地擺出個POSE,向你露出缺牙少齒的燦爛笑容。
在鏡頭里光與影的交融中,古鎮(zhèn)的安祥而自足、緩慢而悠然的節(jié)奏,打磨成了一種時光的楔子,深深地嵌進(jìn)了歲月的皺褶之中,使我們的懷舊情結(jié)牢固如初。
倉房
對這個鎮(zhèn)雄最為著名的莊園的敗落,盡管文人們已經(jīng)用筆尖流下了幾多唏噓傷心的墨水,但我還是用第一眼驚奇的發(fā)現(xiàn)抹平了殘垣頹壁的嘆息。莊園座落在離大灣鎮(zhèn)十里之遙的一個地名叫倉房的半山腰上,路程離鎮(zhèn)中心雖不遠(yuǎn),卻是要經(jīng)濘泥的鄉(xiāng)村土路一直往上爬,坐車也要半個小時才到的偏僻之地,但民國時期的高官云南省府中軍參將隴維邦衣錦還鄉(xiāng),把他的莊園建在了這遠(yuǎn)離喧囂的地方。那個時代的人是極講究風(fēng)水的,隴維邦的風(fēng)水靠山吃山,但并無山坡的狹窄,莊園主樓正對著風(fēng)光旖旎的羅甸河壩子,豁亮寬敞,遠(yuǎn)處的向山隱隱約約,挺拔秀麗,但并不張揚(yáng),融于連綿起伏的群山之中。彎彎曲曲的羅甸河在陽光下銀光閃閃。聽同行的書畫家王軍介紹,這河水本是由內(nèi)向外流的,但站在莊園往下看,河水卻偏偏由外流進(jìn)來的樣子,這就是此處風(fēng)水絕佳的地方,所謂“青山相對出,銀水流進(jìn)門”,大富大貴,隱喻于此。莊園背后是一棵仍還枝繁葉茂的香樟樹,蒼翠青幽,似還在庇佑著這一方頑強(qiáng)的青磚白墻。
現(xiàn)在莊園的規(guī)模還能顯示出當(dāng)年的嚴(yán)謹(jǐn)布局。堂屋共分三層,下層接待縣官;中層接待州官;上層是最高級的層級,接待省級及以上的大員。王軍在縣史志辦做過事,他對鎮(zhèn)雄的掌故如數(shù)家珍,他說隴維邦是鎮(zhèn)雄有史以來最大的高官,迄今為止還沒有人超越過他在鎮(zhèn)雄的顯赫,——他做到了當(dāng)時的三品大員,相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長兼地區(qū)軍區(qū)司令員。他于1930年在自己的莊園里病逝,是年65歲。國民政府追其功績題贈墓聯(lián)曰:“崇德懋功大名不朽,麗星鎮(zhèn)獄兆宅永寧”,橫額“行式邊隅”,對他在維護(hù)國家大統(tǒng)、肅匪安民、抵御外撓、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的功績給予相當(dāng)高的評價。當(dāng)年他葬在離莊園三十余里的花郎,據(jù)說送葬的隊伍從莊園一直到墓地連綿不絕,頭已到了墓地,尾卻還沒起身,其華貴顯要可見一斑。在王軍繪聲繪色的講解中,我們仿佛看到了生前的隴維邦端坐在主樓的大堂之上,躊躇滿志地拈須微笑。光陰的絲線透過精致的雕花窗格打印在他光潔的額頭上,他是否會想起:若干年后,這座莊園的命運(yùn),會象他的功績一樣永遠(yuǎn)嵌進(jìn)“雄飛榮名天府,鎮(zhèn)自畫棟云參”的莊重雄渾嗎?
功名利祿轉(zhuǎn)眼已成云煙,莊園昔日的顯赫與輝煌已經(jīng)支離破碎。歲月的滄桑是最尖利的刀子,它刺透了世故,讓良知的鮮血滴在塵土之上,立刻濺得無影無蹤。文革“破四舊”期間,造反派將隴維邦的尸骨掘出,拋于野外,有人將他的頭骨置于路旁,作為嚇人的工具。人倒是嚇了不少,但他的尸骨至此無存,以至于他的子孫在政策好轉(zhuǎn)后的八十年代初趕回家鄉(xiāng),殺豬宰羊辦招待犒勞鄉(xiāng)親,用一千塊錢征回一根先人遺骨,但當(dāng)時親眼目睹的百姓全都默然搖頭。隴維邦的后人傷心之極,從此再也沒有留在家鄉(xiāng),任由莊園的命運(yùn)風(fēng)雨飄搖,此后這里成為中學(xué),成為現(xiàn)在的倉房小學(xué),算是它拖著殘破的身體貢獻(xiàn)著不是自己本份的工作,所以它奄奄一息,一付任由命運(yùn)捶打的模樣。
拾級而上,我們爬上最高處的兩層樓石木結(jié)構(gòu)主樓,依稀感受到它當(dāng)年的精致大氣,飛檐畫壁,莊嚴(yán)凝重。而現(xiàn)在看來,正中立柱的木雕已失去昔日光鮮,人為破壞的痕跡赫然可見。一樓做了學(xué)校辦公室和教師宿舍,二樓的房間走馬轉(zhuǎn)角甚多,但零亂不堪空無一人,樓板和板墻已成朽木,走到上面嘎吱作響,似乎多用一點(diǎn)腳力就會塌下去,塌下去,一直沉到記憶的深處。
在昏暗的房間,詩人尹馬擺弄著相機(jī),讓好幾個人站在光線透過的門前,用斑駁陸離的光與影留駐了詩意的意象。
我認(rèn)為,這是詩人用另一種語言方式表達(dá)了莊園的韻律和平仄。
雞鳴三省
當(dāng)車子翻過坡頭鎮(zhèn)后山的時候,橫亙在視野的是一片喀斯特地貌的巨大峽谷,整個懸崖如一幕巨大屏風(fēng),綿延數(shù)十里,超出視線之外。更令人驚嘆的是,巖石刀削斧劈一般,袒露出極古樸、荒蠻的質(zhì)性。同行的林畫家說這青褐色的巖石紋理是作國畫的極好素材。是的,它使我們驚嘆于老天的鬼斧神工,緘默于土地的滄桑。幾萬年、幾十萬年,懸崖就一直矗立在那兒,它收買了時光,留住了永恒。
這里的山是有大氣象的。就象營上村,也是偏僻的山坡一隅,外人罕至的落后之地,偏偏人才濟(jì)濟(jì),出過一個地區(qū)專員和兩個副縣長。拋卻玄乎的風(fēng)水迷信,不得不肯定這里的山形異于別處。那些連綿起伏的群山,在風(fēng)中,靜默著如同出世的高人,一層又一層至少看得見三層,最遠(yuǎn)的一層淡如水墨,似是西方世界的八百羅漢;中間一層只露出隱隱山頭,好象汪洋中奮起的波浪;最近一層青山如黛,好似智慧的長者,氣定神閑的坐在你面前。這就是了,當(dāng)?shù)厝巳∶小叭f馬歸槽”。山,是無窮無盡的滋養(yǎng),是精神的圖騰。
車子停在一個觀景平臺上就沒有大路了,正好大家可以興致勃勃走小路到谷底。在半道一處崖臺上,豎有一塊本縣書法家王榮義題寫的“雞鳴三省”石碑,奇怪的是石碑的正面沒有正對來路,卻要轉(zhuǎn)到背面去才看清四個龍飛鳳舞的好字。四周芳草萋萋,涼風(fēng)習(xí)習(xí),只聽得河底水聲雷鳴。蒼山依舊,當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過此地駐扎,開過一次重要會議的遺跡已不復(fù)存在,只留下這絕美的河山如畫。下到河谷,河水三分。聽鎮(zhèn)政府的郭副書記介紹,上游日渭河,中間插入的一條日赤水,二條匯為一處滔滔東去,便是著名的赤水河上游了。以河為界,云貴川三省既各自為地,又山水相依。河水不是很大,但極冰涼,透徹心骨,想必此水來自深潭,冰清玉潔本就是它的稟性。河灘上裸露著巨大的鵝卵石,仿佛河流的筋,暴露在河表之上,是一種飽經(jīng)滄桑的印記。抬頭望天,崖壁高聳入云,河水匯集一處的主巖,上窄下圓,凸凹有致,極象女性生殖器,同行的文人們本想就此插科打諢一番,但面對此情此景的肅穆之地,卻不敢有絲毫的褻瀆之意,反倒生發(fā)出一種古老原始的母性崇拜,——這青山綠水,難道不是天地交合的結(jié)晶?這四周大山的子民們,包括來去匆匆的自己,哪個不是從母親的子宮里孕育而出?
主巖還有一個細(xì)節(jié)增添了人間的氣息,對面的貴州人在巖壁上鑿開了一條云梯,水泥梯子加欄桿,彎彎曲曲從谷底一直盤旋到山頂。詩人朱江說:下一次一定要順著云梯攀援而上,哪怕爬上半個鐘頭累脫氣,也要去看看山上的杜鵑花,去看看對岸山那邊貴州人的生活。
我在心里說,最想的是聽雄雞在此打鳴,那高亢的聲音是否會穿越歷史的煙塵,回到曾經(jīng)改變了中國命運(yùn)的長征?回到四渡赤水的得意場景?毛澤東當(dāng)年策馬揮鞭帶領(lǐng)的那只疲憊之師,在這偏僻一隅駐扎的時候,肯定聽到了那雄雞喝醒三省山民的激越一唱,才堅定地看著東方天空露出的微微晨曦……