病人送的禮物

因為我是醫生，周圍人逮著機會就追問我，收紅包這個話題。我每次都反問：“你對紅包的定義是什么？如果禮物都算的話，那是有的。如果你指的是錢，我們醫院明確規定是不允許收的！”從見習醫生、實習醫生到正式醫生，我收到過的禮物形形色色、千奇百怪。

精神層面的禮物，我收過病人親自納的鞋底、親自畫的畫，還有病人自己寫的書、編輯的雜志……我最喜歡的禮物是一幅畫。病人是住院后才開始學習畫畫的，用以打發無聊的住院時光，出院時她把住院期間完成的畫作送給我，這畫至今還放在我的書架上。她并不是畫家，畫也不值錢，但是我很喜歡這份禮物，我稱之為《河邊的郁金香》。河中倒影的那一抹陽光，能在這醫患緊張的時局下給予我力量和堅持的勇氣。

物質層面的禮物，我收過病人送的香油、醋、水果、花、糕點……經常是病人出院時，看到哪些水果、鮮花帶不走，就順手送我們了，也有病人為了表示感謝，特意從老家送來土特產。印象最深的土特產，是一個病人出院后，家屬回到老家特意拔了送來的大蒜，整整兩麻袋！濃烈的大蒜味彌散在整個病房，飄蕩了足足半個月。病房的主治醫生都魔怔了，見了誰都要問一嘴：“你要大蒜嗎？”于是大蒜被我們一些小醫生、小護士還有病人家屬悉數瓜分。

第一次收到病人的禮物，是我在神經內科實習第一天。剛剛進科，有個男病人就追在我屁股后面，非要親自為我“賦詩一首”，把我嚇得不輕。后來我詳細了解他的病史后才發現，是我自作多情了。他因為腦梗后精神異常，長期住在神經內科病房。為了表達對醫務人員的感謝，他經常“賦詩一首”。每天查房，他都會高聲朗讀他的詩歌大作，組里所有的醫生和護士都被他“賦詩一首”過。每次面對新來的實習生，他也會靈感突現，“賦詩一首”。雖說病人因為生病腦子有點問題，但他為病房平添了許多快樂，我們都覺得他特別可愛。

休產假前最后一次收禮是在門診。一個山西偏遠農村的病人術后半年回來返診，專門扛了二、三十斤小米送給教授表示感謝。小米裝在一個破舊的、縫補過的蛇皮口袋里，老沉老沉。教授說：“這米一定得收！它不值多少錢，但是病人的一片心意。要是我們不收，她一個人還得大老遠扛回去，這不坑了她嗎？”教授收下小米轉送給我，讓我拿回家坐月子時熬小米粥喝。小米粥很好喝，病人的心意讓人倍感溫暖，醫生收禮也收得讓人感動。

最“貼心”的禮物是一次大年三十我值夜班，病人家屬冒著嚴寒給我送來兩包速溶咖啡，感動得我熱淚盈眶。我正感動著，病人馬上潑了我一瓢冷水：“章大夫，喝杯咖啡提提神，免得晚上您睡著了沒人管我！”

最馬拉松的禮物來自一位愛做點心的病人。病人得的是惡性腫瘤，晚期，但是幸運的是手術做下來了，后來又經歷六次化療，把腫瘤控制住了，術后兩年多一直沒有復發。剛發病時，病人的孩子上高二，現在已經考上大學了。她每次來都說：多活了兩年，終于看到女兒上大學，就算死了也不遺憾了。病人平時最愛做點心，每個月來復診時都變著法兒做些小點心送給我們——有日本料理，有北京傳統小吃；有壽司、驢打滾、窩窩頭……

最浪漫的禮物，是一個病人從老家帶給我的兩朵梔子花。我離開老家多年，好久沒有聞過梔子花的清香了。來住院的病人早上出門時剛好看到梔子花開，就采下坐飛機隨身帶了過來。禮物雖輕，但那兩朵小花可是從老家千山萬水飛過來的，我泡在水里喜歡了好久。

最嚇唬人的禮物是一個內蒙古牧民送來的羊肉。這個老實巴交的病人說給教授帶了點羊肉，教授說不要，病人死活不肯，說已經大老遠的把羊肉從內蒙古送到了北京，就在醫院門口。教授下去一看，天哪，什么叫一點羊肉？那可是整整一卡車的羊，一只一只都是整個的，剛扒過皮，還帶著血，差點沒把教授嚇死！說不要病人又不愿意拉回去，沒辦法，教授只好在醫院門口，看到哪個同事下班出來就求別人幫忙買走一只羊。最后，終于幫病人把羊全給賣了。據說，遠道而來的羊肉味道還不錯！

自從被送了“一點羊肉”之后，教授就經常教誨我們這些晚輩：“千萬不要在病人面前提到任何喜好，言者無意，聽者有心。病人也不容易，那些個土特產也是他們辛辛苦苦種出來或養出來的，收了咱們難以心安，不收吧人家又不肯拉回去，說不定還得幫他們賣出去……所以最好的辦法就是不要在病人面前提到任何喜好！還有，盡量什么禮物都不要收，實在推脫不了，收下點土特產，回贈病人點什么東西吧！”