病人送的禮物

因?yàn)槲沂轻t(yī)生，周圍人逮著機(jī)會(huì)就追問(wèn)我，收紅包這個(gè)話題。我每次都反問(wèn)：“你對(duì)紅包的定義是什么？如果禮物都算的話，那是有的。如果你指的是錢(qián)，我們醫(yī)院明確規(guī)定是不允許收的！”從見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生到正式醫(yī)生，我收到過(guò)的禮物形形色色、千奇百怪。

精神層面的禮物，我收過(guò)病人親自納的鞋底、親自畫(huà)的畫(huà)，還有病人自己寫(xiě)的書(shū)、編輯的雜志……我最喜歡的禮物是一幅畫(huà)。病人是住院后才開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的，用以打發(fā)無(wú)聊的住院時(shí)光，出院時(shí)她把住院期間完成的畫(huà)作送給我，這畫(huà)至今還放在我的書(shū)架上。她并不是畫(huà)家，畫(huà)也不值錢(qián)，但是我很喜歡這份禮物，我稱之為《河邊的郁金香》。河中倒影的那一抹陽(yáng)光，能在這醫(yī)患緊張的時(shí)局下給予我力量和堅(jiān)持的勇氣。

物質(zhì)層面的禮物，我收過(guò)病人送的香油、醋、水果、花、糕點(diǎn)……經(jīng)常是病人出院時(shí)，看到哪些水果、鮮花帶不走，就順手送我們了，也有病人為了表示感謝，特意從老家送來(lái)土特產(chǎn)。印象最深的土特產(chǎn)，是一個(gè)病人出院后，家屬回到老家特意拔了送來(lái)的大蒜，整整兩麻袋！濃烈的大蒜味彌散在整個(gè)病房，飄蕩了足足半個(gè)月。病房的主治醫(yī)生都魔怔了，見(jiàn)了誰(shuí)都要問(wèn)一嘴：“你要大蒜嗎？”于是大蒜被我們一些小醫(yī)生、小護(hù)士還有病人家屬悉數(shù)瓜分。

第一次收到病人的禮物，是我在神經(jīng)內(nèi)科實(shí)習(xí)第一天。剛剛進(jìn)科，有個(gè)男病人就追在我屁股后面，非要親自為我“賦詩(shī)一首”，把我嚇得不輕。后來(lái)我詳細(xì)了解他的病史后才發(fā)現(xiàn)，是我自作多情了。他因?yàn)槟X梗后精神異常，長(zhǎng)期住在神經(jīng)內(nèi)科病房。為了表達(dá)對(duì)醫(yī)務(wù)人員的感謝，他經(jīng)?！百x詩(shī)一首”。每天查房，他都會(huì)高聲朗讀他的詩(shī)歌大作，組里所有的醫(yī)生和護(hù)士都被他“賦詩(shī)一首”過(guò)。每次面對(duì)新來(lái)的實(shí)習(xí)生，他也會(huì)靈感突現(xiàn)，“賦詩(shī)一首”。雖說(shuō)病人因?yàn)樯∧X子有點(diǎn)問(wèn)題，但他為病房平添了許多快樂(lè)，我們都覺(jué)得他特別可愛(ài)。

休產(chǎn)假前最后一次收禮是在門(mén)診。一個(gè)山西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的病人術(shù)后半年回來(lái)返診，專門(mén)扛了二、三十斤小米送給教授表示感謝。小米裝在一個(gè)破舊的、縫補(bǔ)過(guò)的蛇皮口袋里，老沉老沉。教授說(shuō)：“這米一定得收！它不值多少錢(qián)，但是病人的一片心意。要是我們不收，她一個(gè)人還得大老遠(yuǎn)扛回去，這不坑了她嗎？”教授收下小米轉(zhuǎn)送給我，讓我拿回家坐月子時(shí)熬小米粥喝。小米粥很好喝，病人的心意讓人倍感溫暖，醫(yī)生收禮也收得讓人感動(dòng)。

最“貼心”的禮物是一次大年三十我值夜班，病人家屬冒著嚴(yán)寒給我送來(lái)兩包速溶咖啡，感動(dòng)得我熱淚盈眶。我正感動(dòng)著，病人馬上潑了我一瓢冷水：“章大夫，喝杯咖啡提提神，免得晚上您睡著了沒(méi)人管我！”

最馬拉松的禮物來(lái)自一位愛(ài)做點(diǎn)心的病人。病人得的是惡性腫瘤，晚期，但是幸運(yùn)的是手術(shù)做下來(lái)了，后來(lái)又經(jīng)歷六次化療，把腫瘤控制住了，術(shù)后兩年多一直沒(méi)有復(fù)發(fā)。剛發(fā)病時(shí)，病人的孩子上高二，現(xiàn)在已經(jīng)考上大學(xué)了。她每次來(lái)都說(shuō)：多活了兩年，終于看到女兒上大學(xué)，就算死了也不遺憾了。病人平時(shí)最愛(ài)做點(diǎn)心，每個(gè)月來(lái)復(fù)診時(shí)都變著法兒做些小點(diǎn)心送給我們——有日本料理，有北京傳統(tǒng)小吃；有壽司、驢打滾、窩窩頭……

最浪漫的禮物，是一個(gè)病人從老家?guī)Ыo我的兩朵梔子花。我離開(kāi)老家多年，好久沒(méi)有聞過(guò)梔子花的清香了。來(lái)住院的病人早上出門(mén)時(shí)剛好看到梔子花開(kāi)，就采下坐飛機(jī)隨身帶了過(guò)來(lái)。禮物雖輕，但那兩朵小花可是從老家千山萬(wàn)水飛過(guò)來(lái)的，我泡在水里喜歡了好久。

最嚇唬人的禮物是一個(gè)內(nèi)蒙古牧民送來(lái)的羊肉。這個(gè)老實(shí)巴交的病人說(shuō)給教授帶了點(diǎn)羊肉，教授說(shuō)不要，病人死活不肯，說(shuō)已經(jīng)大老遠(yuǎn)的把羊肉從內(nèi)蒙古送到了北京，就在醫(yī)院門(mén)口。教授下去一看，天哪，什么叫一點(diǎn)羊肉？那可是整整一卡車的羊，一只一只都是整個(gè)的，剛扒過(guò)皮，還帶著血，差點(diǎn)沒(méi)把教授嚇?biāo)?！說(shuō)不要病人又不愿意拉回去，沒(méi)辦法，教授只好在醫(yī)院門(mén)口，看到哪個(gè)同事下班出來(lái)就求別人幫忙買走一只羊。最后，終于幫病人把羊全給賣了。據(jù)說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的羊肉味道還不錯(cuò)！

自從被送了“一點(diǎn)羊肉”之后，教授就經(jīng)常教誨我們這些晚輩：“千萬(wàn)不要在病人面前提到任何喜好，言者無(wú)意，聽(tīng)者有心。病人也不容易，那些個(gè)土特產(chǎn)也是他們辛辛苦苦種出來(lái)或養(yǎng)出來(lái)的，收了咱們難以心安，不收吧人家又不肯拉回去，說(shuō)不定還得幫他們賣出去……所以最好的辦法就是不要在病人面前提到任何喜好！還有，盡量什么禮物都不要收，實(shí)在推脫不了，收下點(diǎn)土特產(chǎn)，回贈(zèng)病人點(diǎn)什么東西吧！”