向英劇學什么

《唐頓莊園之圣誕特輯》落下帷幕，網絡上遍地呻吟。2010年，吉尼斯評選《唐頓》第一季為最受好評的電視劇，全球沒有異議。網絡上，看到“大小姐和大表哥”，我們知道，那是當今最受歡迎的虛構人，唐頓的瑪麗和馬修。

《唐頓》的主線故事很傳統，泰坦尼克出事，讓伯爵家出現了新的繼承人。中產階級大表哥對貴族階級大小姐一見鐘情，但彼時大小姐還是女唐璜。然后一戰爆發，小姐失過足，表哥訂過親，戰爭結束，滄桑走過，兩人在1920的新年舞會里重新攜手。

這樣的英國故事，打開任何一部電視劇，都有。傲慢與偏見，是所有電視劇的題材和語法，而且，ITV打造的唐頓世界，是那么奢華精致的貴族世界，那么秩序井然的等級社會，中產階級大表哥在完成他的貴族轉身后，顯得更加賞心悅目；反叛的三小姐，雖然嫁給了唐頓的家仆，但是這個愛爾蘭小司機不是個普通人……總之，如果要批判，《唐頓》也罄竹難書，但是，《唐頓》穩穩地把我們變成了文化保守主義者，為什么？

第一季開頭，我們在一句對話中知道，唐頓主人格蘭瑟姆伯爵娶親，是看中了美國太太的錢，那么，這門親事結局怎樣？臥室里，伯爵問夫人：“這么多年我讓你快樂嗎?”夫人什么都沒說，回一個親密的微笑。這是兩人之間最親昵的段落，也是伯爵的抒情時刻。所以，如果要問，我們能向英劇學什么？我會說，把四十集的篇幅減到十集！因為多出來的三十集，比如就《唐頓》的故事而言，在格蘭瑟姆身上，我們的導演就至少能多搞出八小時，表現伯爵和狗用半集，表現伯爵和大女兒、二女兒、三女兒，三集不嫌多，表現伯爵和夫人的感情歷程，比如前面這段戲，倒敘個兩集必須的。但是，英劇用“節制”為全球電視劇示范了美學準則，也用“節制”重新為英國貴族打造墓志銘。

大小姐瑪麗聽說大表哥突然訂親，擱到我們的大宅門里，不知得碎多少花瓶，得糟蹋多少燕窩，但是，《唐頓》只給了瑪麗幾秒鐘調整神色。貴族莊園里，眼淚是仆人流的，失態是仆人犯的，甚至，最激烈的抒情也屬于仆人，貴族絕不即興悲哀，絕不亂掉方寸，一句話，決不凌亂。而對一個電視劇觀眾來說，這種“節制”和“節約”，不僅是對我們智商的看得起，更是對我們閱歷的贊美。這方面，《唐頓》編導真是聰明極了，他們要我們喜歡的人，一定是那個在鏡頭中最有控制力的人。

天下這么亂，故事這么多，唐頓階級所代表的冷靜和克制，不僅是我們人生的方法論，而且，你看，他們伯爵一家三代，隨口莎士比亞隨手慈善義舉，聲色不動又風月盡收，如果這個世界注定不平等，那么就讓這樣的貴族過得比我們好吧。所以，長遠地看，掌握不了電視劇的鏡頭倫理，你就掌握不了群眾。這原理，還真是值得我們的電視劇編導學習。