說說鄧莉。以前有一次,我推著自行車走,后座上放著一個行李箱,當時是上坡,鄧莉見了,就用手幫我把行李箱提起來了,讓我推著空單車。其實,從物理學的角度看,這個行李箱放在單車上被推著,肯定要比提在手上省力氣。但鄧莉習慣性地幫人,以至于忽略這種力學常識,好像她自己花力氣不算力氣。這件事很能見出鄧莉的性格,她是那種在公車上有人站著她就不好意思坐著的人。
但是,她并不是獨對我好。如果換了一個人去她家,她也對TA像對我這樣細致熱情。但我并不會因為她的好不是獨給我的,而感到廉價,相反,我在想,一個人如果能像鄧莉那樣,養成一種全無分別心地對人好、為人著想的行為習慣,其實是更可貴。她并不是思考之后才決定:嗯,你這個人不錯,我要對你好一點。或者是:嗯,咱倆關系不錯,我要對你好一點。不是的,她是不假思索的,渾然無覺的,所以也是毫不費力氣的。
我有此感慨,原因是我自己不是一個這樣的好人。我不能像鄧莉那樣隨時隨地為人著想。我沒有形成這樣的習慣。
和朋友說到這個習慣,朋友問:“你怎么會那么看重這一點呢?”她的意思是,這個優點似乎沒有很大的風采,不值得我強調,我應該更看重才華、智慧等等,甚至“漂亮”都比“好人”更有吸引力些。
我說,不,我看重的不是“好人”這一點,我看重的是“渾然不自知地做好人”。
人們,包括我,之所以不能如此,不是因為我們不善良,而是因為我們對“付出”是有感覺的。知道那是付出,就本能地有一個“值不值”的判斷,雖然這個判斷過程很快,但也是有感覺的。但凡什么事情,沒有感覺是最好的,做起來最輕松,不知不覺就做完了。不知不覺地對人好、為人著想,也一樣,就像“不隨地吐痰”、“睡覺前要刷牙”那么自然、那么習慣。并不會因為今晚不約會就不刷牙了,或者沒有人在旁邊就隨地吐痰了。同樣,不會因為不喜歡這人,就不為TA著想,喜歡這人,才為TA做事,——不,純屬個人習慣,跟喜不喜歡全沒關系。
另外,我們還很可能接受了一個錯誤的認識:付出一點,會失去一點。這是一個認識上的陷阱。事實上,人并不會因為拿出一點而少了一點,因為不存在能量守恒的問題。人更像一個水龍頭,流出多少又補充多少。那點精力,那點好處,自己留著其實也沒什么用,讓我們吝于付出的,是那種“付出”的感覺,并不是實質結果。
隨時隨地照顧別人、隨時隨地干活,這些美好的品質,它們都沒有變成我的本能。我贊美這些習慣,乃因我深知,擁有這些習慣的人,才是真正幸福的人,或者說,好命的人。因為TA們擁有的這些習慣,既不依賴于任何際遇,也不依賴于任何人,而是自身根深蒂固的本能,所以,任何際遇任何人,都不能將之奪去。這才是最牢靠的幸福。