


“我們所處的時(shí)代就是這樣的時(shí)代,是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。”———狄更斯在《雙城記》開頭寫道。
這既是指英國維多利亞時(shí)代——大英帝國經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期;也是指當(dāng)今的英國,一個(gè)老牌帝國,經(jīng)濟(jì)在衰弱而政治和文化的影響力猶存。2011年,英國GDP世界排名第七,2012年倫敦奧運(yùn)會舉行,我們關(guān)心的英式創(chuàng)意和生活是否會借此大放異彩?
傳統(tǒng)、自由、變革和漸進(jìn)
“女人是用耳朵戀愛的,而男人如果會產(chǎn)生愛情的話,卻是用眼睛來戀愛。” 莎士比亞一針見血地指出了驕傲的英國人的生活與習(xí)性。
莎士比亞是有史以來詞匯量最多的作家,至今無人超越。莎士比亞已融入了英國文化的血脈,成為英國文化的象征,也是英國人對世界文化所做的貢獻(xiàn)。
從《哈姆雷特》、《錯(cuò)誤的喜劇》等戲劇中,可以發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)島國的英國,具有傳統(tǒng)、自由和寬松的人文氛圍。1590年代,伊麗莎白一世在位,這是英國史上第一個(gè)黃金時(shí)期,資本主義開始發(fā)展的時(shí)期。莎士比亞作為一個(gè)半公開的同性戀者,還是因其天才而為開明的英國所接受,也并不影響詩人偉大劇作的上演傳播。
至今,英國文化的核心被表述為:傳統(tǒng)、自由、變革和漸進(jìn),而并非傳統(tǒng)意義上的“保守”與“自大”。
從本質(zhì)上而言,英國人的自傲以及文化上的起點(diǎn)高,直接導(dǎo)致為一種優(yōu)越感,是有道理的——老牌帝國人才輩出,無論文化、哲學(xué)、科技、經(jīng)濟(jì)和政治,都對世界作出了無與倫比的貢獻(xiàn)。
詩人彌爾頓是清教徒文學(xué)的代表,《失樂園》是與《荷馬史詩》、《神曲》并稱的西方三大詩篇;作家狄更斯的《霧都孤兒》、《圣誕頌歌》和《雙城記》聞名于世;拜倫幾乎成為了浪漫主義的代名詞,在《恰爾德·哈羅德游記》、《唐璜》等詩歌里塑造了一批“拜倫式英雄”。
牛頓是近代科技史上最偉大的科學(xué)家,牛頓運(yùn)動定律構(gòu)建了整個(gè)經(jīng)典物理的大廈;麥克斯韋是電磁學(xué)的奠基人;培根是近代經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的創(chuàng)始人;休謨是典型的不可知論者;亞當(dāng)·斯密的《國富論》奠定了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)……
英國還是自由主義的發(fā)源地,向上可追溯至1215年的大憲章運(yùn)動。英格蘭國王約翰被大貴族施壓簽下了保障自由權(quán)利的協(xié)議——人類歷史上第一部憲法的雛形誕生了;霍布斯在《利維坦》中援引《圣經(jīng)》里的怪獸,主張把國家建設(shè)成強(qiáng)大的君主專制制度;英國是代議制的發(fā)源地,并且是英美法系的發(fā)源地;最早進(jìn)行工業(yè)革命;16世紀(jì)的伊麗莎白時(shí)代和19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代是“日不落帝國”,航海業(yè)一度領(lǐng)先世界,殖民地遍布全球,英語作為世界語言的基礎(chǔ)形成。
兩位女王開啟英國鼎盛
伊麗莎白一世左手袖子上有只脖頸上戴金項(xiàng)圈的貂,不僅暗示了英國的和平,同時(shí)也寓意女王的童貞。她多愁善感,在感情上遭受了諸多挫折,終身獨(dú)守閨閣,被英國人尊稱為“處女女王”。
伊麗莎白一世是公認(rèn)的英國歷代最偉大的君主之一。在她統(tǒng)治下,英國海軍一舉擊敗了西班牙無敵艦隊(duì),確立了海上霸主地位;在北美開拓了第一塊海外殖民地……在其統(tǒng)治期,英國文學(xué)藝術(shù)也空前繁榮,涌現(xiàn)了莎士比亞、培根、埃德蒙·斯賓塞等名垂青史的人物。她辭世時(shí),英國已取代西班牙成為歐洲第一大國,是全歐洲最富足強(qiáng)大的國家。
另一個(gè)英國黃金期是19世紀(jì)維多利亞女王在位時(shí)期,那是英國資本主義發(fā)展的鼎盛期。維多利亞自小受自由主義思想的熏陶,1837年,18歲的她登基為英國女王。
那個(gè)時(shí)代,人們信仰科學(xué)進(jìn)步,汽船和鐵路使運(yùn)輸和貿(mào)易繁榮興旺。文藝運(yùn)動則群星奪目——軟硬件一同傲視世界,英國上升至“日不落帝國”的頂峰。
女性治國,也帶來英國范式的偏女性韻味:細(xì)膩、敏感和柔美。譬如維多利亞時(shí)代的服飾大量運(yùn)用蕾絲、細(xì)紗、荷葉邊、緞帶、蝴蝶結(jié)、多層次的蛋糕裁剪、折皺、抽褶等元素,及立領(lǐng)、高腰、公主袖、羊腿袖等宮廷款式——這也與英國文化中追求華麗、含蓄的“傳統(tǒng)”吻合。

精致的英倫風(fēng)
英國迷戀文化藝術(shù),是一個(gè)愛讀小說的民族。但他們有別于骨子里沉醉在藝術(shù)中的法國人,他們是清醒者,藝術(shù)只為人及生活服務(wù)。他們的最高藝術(shù)觀也不過是“英式創(chuàng)意”而已。
莎翁精于此道。狄更斯更心領(lǐng)神會。狄更斯富有寫作天賦,但最關(guān)鍵的,他“看菜下飯”,尊重家庭的神圣性,熱情崇拜家庭之神。
“紳士”在狄更斯及夏洛蒂·勃朗特小說中被廣泛推崇。維多利亞時(shí)期以崇尚道德修養(yǎng)和謙虛禮貌著稱,這源自于維多利亞女王,因?yàn)樗龔男【捅还噍斶@樣一種觀念:女人頻繁變換服飾不僅揮霍浪費(fèi),且是一種不良的品行。繼位為女王后,她在服飾上也一直很儉樸,王冠上價(jià)值連城的珠寶僅為了顯示對王權(quán)的尊重。
狄更斯描寫:中上層對飲食非常講究,他們從遙遠(yuǎn)的國度進(jìn)口各種異國情調(diào)的香料、調(diào)料,用于精心烹制的食品中。維多利亞時(shí)代有了歷史上最早的烹調(diào)學(xué)校,名廚編寫的烹調(diào)書籍風(fēng)行英國,人們也最早將具體的烹調(diào)方法、調(diào)料用量等寫入書中。一些廚房小用具也流行起來,如開罐器等,維多利亞時(shí)代還形成了許多進(jìn)餐禮儀。
簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中,描述了英國盛行的下午茶場景:眾多主角們,用完餐后必有本土茶會。鐘敲四下, 世上的一切瞬間為茶而停。
貴婦沙龍的下午茶,文學(xué)、音樂與藝術(shù)也參與其中,呈現(xiàn)一種品位。當(dāng)時(shí),整個(gè)英國戲劇盛行。戲劇不僅是一種感官享受,去劇場還是一場迷人的社交和艷遇活動。同樣,由下午茶延伸出來的茶話舞會,也是穿蕾絲束腰裙的淑女們幽會男人的場所。
新英國的文化創(chuàng)意
莎士比亞說:愛比殺人重罪更難隱藏;愛情的黑夜有中午的陽光。——英國人一直傳承著愛在生活或藝術(shù)中的崇高位置,哪怕偷情也在所不惜。
事實(shí)上,從“處女女王”伊麗莎白和詩人、海軍將領(lǐng)和探險(xiǎn)家沃爾特·拉雷的戀情,到維多利亞女王與她忠誠男仆約翰·布朗的偷情史;從懷一顆悲天憫人之心,愿同一切卑微、弱小和被壓迫者站在一起的大作家狄更斯,45歲時(shí)與18歲演員艾倫·特南的婚外情,到2005年諾貝爾文學(xué)獎得主哈羅德·品特,與BBC女主播瓊·芭克威爾的婚外戀……這些王室名人的情史一直是人們津津樂道的話題。
在情人節(jié),英國男人不送玫瑰送內(nèi)衣,這既是英式美學(xué)之傳統(tǒng),也代表了一種先鋒態(tài)度——繁復(fù)與簡約交織,經(jīng)典與前衛(wèi)相融的英倫創(chuàng)意,是藝術(shù)實(shí)用化的遞進(jìn)。壞的一面看,正是這樣的風(fēng)氣導(dǎo)致了英國人理性的退步。
1851年,倫敦海德公園舉行了世界第一屆世博會,在英國展出的10萬件展品中,蒸汽機(jī)、農(nóng)業(yè)機(jī)械、織布機(jī)等推動的工業(yè)革命令人敬畏。世博會后,維多利亞時(shí)代開始走下坡路。
和許多由盛而衰的帝國:波斯、古埃及、古希臘類似,大英帝國的衰退除了外部原因外,太注重武力和體力等硬件也是一大因素。而回溯過去幾百年,文化(連帶藝術(shù)或思想)是主流中的主流,英國曾為人類貢獻(xiàn)出偉大的作品和思想,以及連帶的驕傲感。只是世界全球化和越來越提速的實(shí)用主義趨向、機(jī)器主義,埋下了英國陷入壞時(shí)代的旋渦。
值得欣慰的是,英國已經(jīng)覺醒。從20世紀(jì)末開始,至少英國在兩個(gè)方面成為“全球領(lǐng)袖”:文化創(chuàng)意和低碳經(jīng)濟(jì)。
全世界創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)每天創(chuàng)造220億美元,并以5%的速度遞增,英國的文化創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)增長速度則為12%,并且英式創(chuàng)意已成為世界經(jīng)濟(jì)增長的一股新生力量。
2012年的倫敦奧運(yùn)會是一個(gè)鮮明的英式創(chuàng)意——辦成一次可持續(xù)性的低碳奧運(yùn)會——向“一個(gè)星球”的奧運(yùn)目標(biāo)努力。倫敦的愿景是希望把奧運(yùn)會作為一次轉(zhuǎn)變的契機(jī),其內(nèi)涵是幫助人們節(jié)儉地使用地球資源。前衛(wèi)的奧林匹克塔即是英式創(chuàng)意的神奇禮物。不難看出,所謂英式創(chuàng)意是保持文化傳統(tǒng)精華、自由開放和包容的精神,并沿著變革而漸進(jìn),而并非一味創(chuàng)新。