活在藝術(shù)中的貓

初春的一個午后，我再次匆匆走進(jìn)酒仙橋的798藝術(shù)區(qū)。大部分來這里的人神情悠閑而充滿好奇，不論是街邊的當(dāng)代雕塑還是小鋪子里充滿個性的藝術(shù)衍生品，都能讓人們在獵奇贊嘆聲中滿意地消磨掉一個下午。

這年頭有閑的比有錢的更可貴，我不由得這么想。每每看見這些輕松自在的游客，我都忍不住懷念以前上學(xué)的日子，可以在藝術(shù)書店隨便翻看，或者干脆自己隨意逛逛，來了在廠區(qū)里轉(zhuǎn)一圈，也總能發(fā)現(xiàn)些新東西。

路邊書店的櫥窗里，擺著馬未都的新書，上下兩冊，還是一樣地教人收藏。上冊是馬先生身著黑衣，懷抱一只白貓，下冊則反之，身著白衣而手抱黑貓。看來是影射了“不論白貓黑貓，能掙到錢就是好貓”的典故。旁邊墻根下剛好有一只花貓，邊曬太陽邊伸懶腰，間或撓撓下巴，一派愜意。書架前則有一位老兄，戴著眼鏡正埋頭苦苦鉆研收藏寶典。

看來藝術(shù)這件事，只有大師才能舉重若輕，仿佛身段輕巧靈便的貓咪，在享受午后陽光的同時，又能創(chuàng)造出巨大的精神財富和物質(zhì)財富。大師的追隨者們只能忙忙碌碌，可惜健步如飛但是蠢笨如豬，永遠(yuǎn)都跟不上貓咪的靈動。

看來藝術(shù)創(chuàng)作和勤奮沒有絕對的正比關(guān)系，真正的大師都是用他們的靈性引領(lǐng)著時代的潮流。華人油畫作品最高價格的創(chuàng)造者常玉即是如此。常玉留法時與徐悲鴻、林鳳眠稔熟，但是他的藝術(shù)觀點卻與眾不同，他不進(jìn)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，而經(jīng)常在咖啡館里一邊看《紅樓夢》或拉著小提琴一邊畫畫。他對繪畫、音樂和文學(xué)的跳躍性認(rèn)識和貫穿性的感性理解，造就了他的藝術(shù)。

他就像一只貓，優(yōu)雅地走在東西方之間的平衡木上。

東方與西方的繪畫藝術(shù)在技巧、運用材料與表現(xiàn)方式等方面存在著極大的差異，主要源自文化與審美理念上的不同：東方的線條與色彩主要為作者表達(dá)情感的工具，強(qiáng)調(diào)以形寫神，甚至是“不求形似，聊寫胸中之逸氣”，藉外部世界為手段表現(xiàn)內(nèi)心世界；而歐洲則自古典希臘時期即追求正確的比例、合理的透視，透過觀察與模仿，以客觀性來描寫外部世界，直到二十世紀(jì)現(xiàn)代美術(shù)產(chǎn)生激烈變革，由傳統(tǒng)的寫實基礎(chǔ)走向內(nèi)在的真實探索，畢加索、馬蒂斯等大師選擇從非洲雕塑與剪紙藝術(shù)汲取靈感。常玉的跳躍則表現(xiàn)為回歸中國文化的根源，在藝術(shù)創(chuàng)作中將詩學(xué)傳統(tǒng)發(fā)揚光大。

中國古代詩學(xué)對于創(chuàng)作總是不滿足單獨描寫對象本身，而是通過審美主體與客體的交融，使作品本身擁有遠(yuǎn)大于自身文字或畫面限制的意境，如杜甫所說的：“咫尺應(yīng)須論萬里”，除了向往空間的廣大無垠與時間的悠遠(yuǎn)長久之外，又著重意象刻畫及語言創(chuàng)造的精微之處，陸機(jī)在《文賦》中以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”、“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，指出創(chuàng)作的思維需包含著廣遠(yuǎn)的宇宙意識；另一方面，又主張“體物”的精微，“雖離方而遁圓，期窮形而盡相”為一種對自然造化與生命體現(xiàn)的追求，如英國詩人威廉·布萊克的詩“一沙一世界，一花一天堂”，山水畫不僅是風(fēng)景畫，而是畫家對天地、造化、自然界的感悟，常玉在畫中寄托對生命的喜愛與感懷，也成為其作品中最為珍貴的特質(zhì)。

在《貓與雀》中，足見他有意地援引“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”為自身寫照。詩歌中的情感來自生命體驗，而宋代理學(xué)家的生命體驗包含著對心性本體的內(nèi)在探索，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”描述與四季變化相應(yīng)的內(nèi)省體驗，表現(xiàn)出主體意識進(jìn)入宇宙萬物中達(dá)到的物我一體的精神境界。所謂“靜觀”，是指以平靜的心理狀態(tài)把自我置入對象中，進(jìn)而審美與悟道；“萬物”則是自然事物的外象、秩序、節(jié)奏與韻律，只有透過超越利害關(guān)系的靜觀，才能體悟到天地萬物的本源之道。

常玉出身富貴但旅居法國的多數(shù)歲月卻經(jīng)濟(jì)困頓，他超越了現(xiàn)實境況的壓迫，以安貧樂道的生命態(tài)度寄情于藝術(shù)，在《貓與雀》中，常玉捕捉了貓兒、雀鳥與植栽，作為暗示宇宙與自然萬物的象征符碼，呈現(xiàn)一種簡單愉悅的寧靜狀態(tài)，來自天人合一的道家思想，達(dá)到了一種物我相親、悠然自得的境界。畫面中的貓咪，難道不是常玉的自我寫照？

常玉的摯友徐悲鴻也畫過貓，最著名的一幅是他畫了贈給詩人徐志摩的。

“我的貓，她是美麗與健壯的化身，今夜坐對著新生的發(fā)珠光的爐火，似乎在訝異這溫暖的來處的神奇……我的貓，這一晌至少，是一個詩人，一個純粹的詩人。”徐悲鴻在贈畫之前，徐志摩剛剛發(fā)表過一篇寫貓的散文，文章里“我的貓”顯然在描摹和贊美他愛的女人，讀者一般都認(rèn)為所指應(yīng)該是陸小曼，實則是徐志摩多年不能忘情的林徽因。徐悲鴻想起老友這些往事，這才畫贈了這幅《貓》。題跋中首句“志摩多所戀愛，今乃及貓”就非常有意思，字面上指的是喜愛寵物，但是對徐志摩這個情種感情生活的調(diào)笑之意，大家都能一笑而解。

徐悲鴻的幽默還體現(xiàn)在他畫的是一只“無爪貓”，這也和“兩徐”之間的文藝論戰(zhàn)有關(guān)。徐悲鴻倡導(dǎo)寫實主義，此處他以貓比喻西方繪畫，“去其爪”就是指需要改良，他在這幅畫中仍堅持自己的文藝觀。末句“自夸其于友道忠也”，其中也有典故：徐志摩與軍事家蔣百里交好，兩人和胡適一起組織過新月社。1929年，受唐生智起兵事件牽連，蔣百里被捕入獄，徐志摩竟然扛著鋪蓋卷到南京，要陪蔣百里坐牢，一時天下轟動，新月社名流紛紛效仿，令“隨百里先生坐牢”竟成當(dāng)時最時髦之事。徐悲鴻題畫如此，影射的即是此事，這句話，似褒似貶，言下似有羨意，但又說“自夸”，則亦略有醋意也。爭論后又以畫相贈，證明兩人無私無褊狹，從旅歐時期就結(jié)下的友情并沒有受到影響。

兩徐之間玩笑酬應(yīng)的這幅《貓》，隔著這么多年好像還看得到兩個人的小快樂：畫家提筆時促狹得意，詩人受畫后報之一笑。

有意思的是，徐悲鴻畫貓送別人，別人也畫貓送過徐悲鴻，那個人就是張大千。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，能和徐悲鴻交往的自然都是牛人，不過為人峻切的徐悲鴻能與性喜放誕的享樂主義者張大千產(chǎn)生深厚的友誼，是件令人費解的事情。

從上世紀(jì)30年代初相交到張大千倉皇去國的近20年間，二人始終往來密切。徐悲鴻對張大千推崇備至，在主政各美術(shù)院系期間曾多次延聘張大千擔(dān)任中國畫教授。抗戰(zhàn)勝利后中國美術(shù)學(xué)院遷至北平，徐悲鴻任院長，再次邀請張大千擔(dān)任名譽教授，教習(xí)中國畫。徐悲鴻說過：“張大千，500年來第一人也。”但言過其實，當(dāng)時倒也沒有多少人當(dāng)真。

二人藝術(shù)觀及路徑都相去甚遠(yuǎn)，與其說徐推許張大千的藝術(shù)成就，還不如說更推崇張的行為方式。徐悲鴻曾在《張大千畫集》序中寫道：“大千蜀人也，能治川味，興酣高談，往往入廚作羹饗客。夜以繼日，令失所憂，與斯人往來，能忘世為二十世紀(jì)。”四川人這種快樂的天性，是生于吳地的徐悲鴻所不具備，或者說艷羨的。

張、徐二人還有個共同愛好，那就是喜歡貓。徐悲鴻平生畫貓數(shù)量雖不及畫馬，但仍不在少數(shù)；張大千畫貓雖少，但愛貓也是出了名的，且所畜皆為名種。上世紀(jì)40年代后期，張大千寓居故都北平時，家中曾豢養(yǎng)過一只金銀眼波斯貓，徐悲鴻見到了此貓十分喜歡，索去數(shù)月，后來寫信告訴張大千“此貓馴擾可喜，但不捕鼠，且與同器而食，為可怪耳。”

多年以后，張大千僑居美國洛杉磯時，念及與徐悲鴻等故人交游的情景，每每黯然神傷。這期間寫了大量的題畫詩，多為感念之作，比如“別后豈無相見日，夢里猶有自由身。”1972年農(nóng)歷鼠年來臨之際，香港《大成》雜志的主編沈葦窗向張大千約稿，又觸動了那根傷心的弦，大千先生由是想起了故友徐悲鴻和那只充滿喜感的波斯貓。于是提筆畫了一幅《金銀眼波斯貓》，并不無感慨地題了一首詩：

雪色波斯值萬錢，金銀嵌眼故應(yīng)然。

不捕黠鼠還同器，飽食朝昏只欲眠。

花底拳身不受呵，嫌寒就暖坐懷多。

縱然博得兒童喜，奈此跳梁日甚何。

雖是寫貓，又何嘗不是張大千游戲人間的自況呢？