紅墻之外是長(zhǎng)街

長(zhǎng)安街以及街中間這座紫禁城的大門(mén)，有著最多時(shí)代記憶——日據(jù)時(shí)代，城墻上被粉刷出“建設(shè)東亞新秩序”；

民國(guó)時(shí)被刷上“天下為公”，蔣介石畫(huà)像也出現(xiàn)在城樓；

1949年10月1日至今，這里掛著毛主席的畫(huà)像。

“寶盒”埋在天安門(mén)屋頂

天安門(mén)被圍起來(lái)的時(shí)候，更像一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)：

車(chē)馬源源不斷運(yùn)出國(guó)家記憶——下彎近30厘米的檁木，嵌入墻里、高約45厘米的炮彈，上面還有英文，大概是八國(guó)聯(lián)軍留下的……

檢修時(shí)，工程人員意外發(fā)現(xiàn)最高處的橫梁，竟然是楊木，這是民房都不用的木材。很可能是國(guó)庫(kù)空虛的晚清政府，用從圓明園拆下的舊楊木，進(jìn)行過(guò)小規(guī)模的修繕。

這是1969年的一個(gè)冬夜，2700名佩戴不同身份證明的工人，將那些趕制出的琉璃瓦、葵花格扇、以及各類(lèi)木構(gòu)件，送上循環(huán)通道。當(dāng)然，還包括兩塊巨大的玻璃面板，一面寫(xiě)著“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，另一面是“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。

21個(gè)省市區(qū)，216個(gè)部門(mén)，在這一年行將結(jié)束時(shí)，參與進(jìn)這項(xiàng)“一號(hào)機(jī)密工程”。領(lǐng)導(dǎo)人希望，在北京城中軸線與長(zhǎng)安街的正中交匯處，重建天安門(mén)。工期：112天。

一些采伐自非洲的木材，被拖在郵輪身后，從數(shù)萬(wàn)里外運(yùn)抵中國(guó)，送到北京光華木材廠木工師傅的刀斧之下，再經(jīng)過(guò)遍身剁斧、撕縫、下竹釘、刷油漿等工序，才可成為天安門(mén)的一部分。

八級(jí)木工姚來(lái)泉爬上天安門(mén)最頂端，找到屋脊最正中的位置，這就是北京的中軸線，史料記載下面有東西。姚來(lái)泉在腳下的一塊琉璃瓦上做出記號(hào)，這是一塊高60厘米，寬80厘米的拱形瓦片，兩個(gè)人都抬不動(dòng)。

打開(kāi)這片瓦，里面一只金絲楠木盒顯露出來(lái)，盒面上鐫刻二龍戲珠圖案，盒子里還藏有黯淡的金元寶、拇指大的紅寶石、五彩糧食（黃豆、高梁、黑豆、谷子、玉米）、百年老朱砂，就像粉筆，一攆成粉末。這些價(jià)值連城的物件，無(wú)一不表明天安門(mén)落成時(shí)，何等風(fēng)華絕代。

原放“寶盒”的地方，仍由姚來(lái)泉放了一塊漢白玉，這塊漢白玉高17厘米、寬12厘米、厚3厘米，上面刻有：1970年1—3月重建。姚來(lái)泉用水泥袋將漢白玉石下半部包裹了十來(lái)層，然后將字體朝南，插進(jìn)事先放好的混凝土里。

不只這一年，百年來(lái)，這座紫禁城的大門(mén)，一直被被用于圖騰般的昭示功用——日據(jù)時(shí)代，天安門(mén)城墻上被粉刷出“建設(shè)東亞新秩序”，民國(guó)時(shí)被刷上“天下為公”，蔣介石畫(huà)像也出現(xiàn)在城樓。

至1949年抗戰(zhàn)爆發(fā)十二周年大會(huì)時(shí)，城樓正中掛著一顆紅星，左右分別是朱德與毛澤東畫(huà)像，到10月1日，毛澤東畫(huà)像成為城樓的唯一。此后只有少見(jiàn)特例，如斯大林去世時(shí)，他的畫(huà)像在天安門(mén)掛了一天。

城下那條街，明清叫長(zhǎng)安街，民國(guó)一度更名“中山街”，解放軍入城之后改回原名，文革時(shí)，它叫“東方紅大路”。

民國(guó)以降，就沒(méi)有人無(wú)視長(zhǎng)安街在聚攏人群方面的能力，這里是政治活動(dòng)家、學(xué)生和工人表達(dá)訴求的集會(huì)地，他們?cè)棺h北洋政府的無(wú)能，也常常被北洋政府的棍棒驅(qū)散。

解放軍入城時(shí)，這條街臟亂不堪——道旁是半米深的蔓草，垃圾堆積如山，金水河散發(fā)腐臭，積壓在天安門(mén)城樓的鴿子糞，以噸計(jì)算。

很長(zhǎng)時(shí)間里，這條街曾缺乏公正。1923年5月7日，年輕的梁思成騎著哈雷摩托，在天安門(mén)西側(cè)，被北洋政府陸軍次長(zhǎng)金永炎的汽車(chē)撞倒，致梁終身跛足。金永炎一言不發(fā)，留下名片后離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，此舉激怒了梁家與報(bào)界。

梁母告狀到總統(tǒng)府，礙于報(bào)界抗議和梁思成父親梁?jiǎn)⒊?，大總統(tǒng)黎元洪親自道歉。但其他人就沒(méi)這么幸運(yùn)，車(chē)禍第二天，梁?jiǎn)⒊?jīng)過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，看到—具死尸，也是車(chē)禍所致，但無(wú)人過(guò)問(wèn)。

1949年，被長(zhǎng)安街失序傷害過(guò)的梁思成，開(kāi)始了新生活。

天安門(mén)城樓高懸的國(guó)徽，對(duì)面廣場(chǎng)聳立出紀(jì)念碑，包括對(duì)整個(gè)古城的規(guī)劃，象征著新的秩序，新秩序的確定過(guò)程有梁思成和林徽因的參與。

大游行如何做到分秒不差

在姚來(lái)泉身處的1970年代，北京城中軸線是“政治問(wèn)題”，為了解決這個(gè)“政治問(wèn)題”，動(dòng)用了當(dāng)年的“高科技”。

姚來(lái)泉的記憶里，兩面黃旗在人民英雄紀(jì)念碑前不時(shí)揮舞，他知道，那是工作人員在用德國(guó)進(jìn)口的經(jīng)緯儀，用來(lái)對(duì)準(zhǔn)北京城中軸線。

8個(gè)人才能抬動(dòng)的國(guó)徽，正吊在天安門(mén)城樓上空。這是充滿秩序感的過(guò)程，姚來(lái)泉要保證國(guó)徽上細(xì)如發(fā)絲的中心線，與經(jīng)緯儀顯示的北京城中軸線完全重合。

之前周恩來(lái)總理特別交代，天安門(mén)是馬列主義講臺(tái)，國(guó)徽掛不正，會(huì)產(chǎn)生國(guó)際影響。為了對(duì)準(zhǔn)中軸線，姚來(lái)泉花了3個(gè)多小時(shí)。

不僅“中軸線”是政治問(wèn)題，在這里“時(shí)間”也是政治問(wèn)題。毛主席經(jīng)常會(huì)在天安門(mén)城樓上檢閱他的人民，組織者要求，每次從毛澤東登上天安門(mén)，到奏響東方紅那一刻，再到最后一支游行隊(duì)伍走過(guò)長(zhǎng)安街，都要分秒不差。

按照1954年的數(shù)據(jù)，為做到“分秒不差”，總?cè)藬?shù)22000X的少先隊(duì)游行隊(duì)伍就被告知，入場(chǎng)后要—直往前走不能向右靠，遇任何障礙也不后退。靠近天安門(mén)一側(cè)的1，20，21，33，45，57，69，80，100號(hào)是經(jīng)過(guò)考察，被認(rèn)為政治堅(jiān)定的人。

1949年后的長(zhǎng)安街，每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模游行。一位當(dāng)年游行的組織者講述，五六十年代的游行通常是這樣的：

游行過(guò)程里，所有重要消息，都從天安門(mén)城樓旁的兩輛公交車(chē)得來(lái)。它是閱兵群眾現(xiàn)場(chǎng)指揮部，無(wú)數(shù)電話線從車(chē)上牽出，通往天安門(mén)上的主席臺(tái)、北京飯店的空軍指揮站、西標(biāo)語(yǔ)塔、廣場(chǎng)擴(kuò)音室、大會(huì)警衛(wèi)處等地。

40余個(gè)指揮分站，分布在游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的主要路口。每處分站安排500余名年輕干部，負(fù)責(zé)集合、行進(jìn)、與疏散任務(wù)，當(dāng)隊(duì)伍出現(xiàn)混亂，他們要來(lái)回奔跑進(jìn)行疏導(dǎo)。為保障每分鐘40米的速度，各路游行隊(duì)伍還要建立行進(jìn)標(biāo)兵，將行進(jìn)速度報(bào)給廣場(chǎng)東口的指揮總站進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

在隊(duì)伍走過(guò)天安門(mén)前時(shí)，精準(zhǔn)的人工設(shè)計(jì)發(fā)揮出巨大作用——靠天安門(mén)一側(cè)行進(jìn)的縱列看到毛主席，高喊“毛主席萬(wàn)歲”時(shí)，速度自然減慢，但游行隊(duì)伍中布置了手持旗幟的行進(jìn)標(biāo)兵，隊(duì)伍看起來(lái)就不會(huì)凌亂。

設(shè)在各路隊(duì)尾的報(bào)時(shí)員，則負(fù)責(zé)將行進(jìn)情況報(bào)給指揮總站。直到1960年代末，通訊設(shè)備依然落后，部隊(duì)士兵只有身負(fù)50斤重的發(fā)報(bào)器，一邊發(fā)報(bào)，一邊尋找事先畫(huà)好的速度標(biāo)記，在游行隊(duì)尾隨時(shí)向指揮總站報(bào)告。

群眾游行隊(duì)伍不同于軍隊(duì)閱兵那樣陣容嚴(yán)謹(jǐn)，所以隊(duì)尾還會(huì)安插尾旗隊(duì)——就是在排面最后，由一整排手持紅旗的隊(duì)員收尾，這樣不管隊(duì)伍本身秩序如何，隊(duì)尾都能保持整齊。

姚來(lái)泉做了一輩子木工，許多游行花車(chē)過(guò)他的手才能駛上長(zhǎng)安街。1969年，他藏進(jìn)了自制的“祖國(guó)山河一片紅”花車(chē)。經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，姚來(lái)泉探出身子，手舉紅寶書(shū)，第一次親眼看到站在城樓上的毛澤東。

女保鏢沖進(jìn)人民大會(huì)堂

1949年后的長(zhǎng)安街，篤信秩序——每棟建筑都要上報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。

進(jìn)入長(zhǎng)安街沿線建筑序列的項(xiàng)目，要先在本系統(tǒng)內(nèi)提交立項(xiàng)申請(qǐng)，經(jīng)層層考核，交由該系統(tǒng)主管部委審批，接下來(lái)要走首都規(guī)劃委員會(huì)的流程，后者首先審議申請(qǐng)項(xiàng)目是否符合長(zhǎng)安街整體規(guī)劃，再由專家組論證，通過(guò)后交建筑設(shè)計(jì)單位設(shè)計(jì)，方案由專家組論證修改，直至達(dá)到進(jìn)入長(zhǎng)安街沿線建筑序列的標(biāo)準(zhǔn)。

走完流程，方案再上報(bào)北京市政府審批，審批后上報(bào)國(guó)務(wù)院。整個(gè)程序少則幾年，多則10余年。

這里還有一些非常嚴(yán)格的安排。長(zhǎng)安街標(biāo)準(zhǔn)寬度之所以設(shè)120米，很大程度上是主政官員提出，要讓百米賽跑選手跑過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，都須超過(guò)10秒；街道不允許出現(xiàn)無(wú)軌電車(chē)電線，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)與蘇聯(lián)關(guān)系惡化，考慮緊急情況時(shí)，長(zhǎng)安街上可以起降飛機(jī)。

其實(shí)長(zhǎng)安街的布局，很大程度上吸取了蘇聯(lián)專家的建議。蘇聯(lián)專家團(tuán)1949年12月就到了北京。規(guī)劃專家巴蘭尼科夫認(rèn)為，北京不只是藝術(shù)城市，也是工業(yè)城市，但工人階級(jí)只占全市人口4%，在莫斯科是25%，多數(shù)北京人不是勞動(dòng)者，而是商人，應(yīng)該用發(fā)展工業(yè)的辦法，調(diào)配階級(jí)比例。

為實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，方法之一是進(jìn)行大規(guī)模改造。最好先規(guī)劃出一條交通干線，或者一處廣場(chǎng)。“由此，主要的街道方向便可斷定，這是任何計(jì)劃家沒(méi)有理由來(lái)變更，也不會(huì)變更的?！碧彀查T(mén)廣場(chǎng)已舉辦過(guò)數(shù)次人民集會(huì)，自然成為城市中心地帶。

到1958年，長(zhǎng)安街沿線開(kāi)始密布腳手架，開(kāi)始修建為國(guó)慶十周年慶典獻(xiàn)禮的“十大建筑”——工人們從不諱言有獻(xiàn)禮成分，也有向前蘇聯(lián)“亮肌肉”的意思。人們說(shuō)，這是“爭(zhēng)氣”項(xiàng)目。

人民大會(huì)堂就是在這樣的氛圍中完工的。它比故宮建筑面積還大兩萬(wàn)多平米，但修建只耗時(shí)十個(gè)月?？傇O(shè)計(jì)師張镩的壓力，并不止于邊開(kāi)工邊修改圖紙，還要在不同領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)中轉(zhuǎn)圈。

張镈的父親是前清兩廣總督張鳴岐。辛亥革命前，張父是可以進(jìn)紫禁城面見(jiàn)皇帝的重臣，但張鳴岐明白，改朝換代之后，兒子最好能有薄技在身。后來(lái)張镈成了梁思成的學(xué)生。

設(shè)計(jì)師圈子里流傳說(shuō)，周恩來(lái)期待的人民大會(huì)堂萬(wàn)人大禮堂是圓形。而當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記彭真，又派助手來(lái)說(shuō)明彭真的要求——大禮堂一層必須有3500個(gè)座位，因?yàn)槿珖?guó)人大正式代表有3500X左右。

張镈很快發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)要求無(wú)法同時(shí)實(shí)現(xiàn)。按每個(gè)座位最少占0.9平米計(jì)算，一層至多容納2750個(gè)座位。他不得不壓縮一層每個(gè)座位的空間，然后將其余的座位安排在三層，而這個(gè)設(shè)計(jì)很危險(xiǎn)，后來(lái)有官員告訴他，總理對(duì)大禮堂的設(shè)計(jì)構(gòu)想，是以訛傳訛。

總體來(lái)看，人民大會(huì)堂建筑時(shí)間雖短，但質(zhì)量極高。人民大會(huì)堂工地，至少貢獻(xiàn)了兩位高官。青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張百發(fā)，后來(lái)成為北京市副市長(zhǎng)。木工組組長(zhǎng)李瑞環(huán)后任中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席。

要體會(huì)人民大會(huì)堂作為政治地標(biāo)的感覺(jué)，走一走它的四扇門(mén)就知道了。東門(mén)主要供人大會(huì)議正式代表進(jìn)出，他們主要坐在一層。人大列席人員走北門(mén)，他們一般坐在二三層。人大主席團(tuán)走西門(mén)，每次約300余人，就坐于主席臺(tái)。南門(mén)是人大常委會(huì)正門(mén)，人大常委日常辦公由此出入。所有臺(tái)階高度都是13.5厘米，這是周恩來(lái)確定的：坡緩路長(zhǎng)，走起來(lái)不費(fèi)勁。

周恩來(lái)還親自過(guò)問(wèn)西門(mén)設(shè)計(jì)。他考慮到主席團(tuán)老同志較多，一些人需要坐輪椅出入，所以特別建議在西門(mén)單設(shè)坡道。

對(duì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人而言，大會(huì)堂也可以成為他們的舞臺(tái)?？ㄔ圃鴰е呐ｇS在這里亮相——

1982年10月，靚麗的女保鏢迅速往前沖人大廳，然后四散進(jìn)入最佳位置?？ㄔ平忉屨f(shuō)，他對(duì)中國(guó)警衛(wèi)工作是信得過(guò)的，只是想向西方世界顯示，利比亞全民皆兵，利比亞很強(qiáng)大。

不得不提的是，在無(wú)法動(dòng)搖的工程進(jìn)度與有限的預(yù)算面前，張镈還是留有遺憾?？⒐r(shí)的人民大會(huì)堂外墻，采用的并不是花崗石，而是一種廉價(jià)易于加工的材料。文革后期，部分外墻材料就開(kāi)始剝落、掉皮。1999年國(guó)慶前夕''人民大會(huì)堂換掉所有的外墻材料。

相似遺憾，出現(xiàn)在天安門(mén)重建一年之后。城樓上的天花板開(kāi)始進(jìn)水，有的柱子開(kāi)始腐爛。那些泡了幾個(gè)月海水的原木，水分還未擠干，就被當(dāng)成頂梁柱，腐爛只是時(shí)間問(wèn)題。工人只有再次進(jìn)行大規(guī)模維修，鋸掉壞掉部分，接上新木頭。

同一條街道，不一樣“性格”

這又是一個(gè)長(zhǎng)安街的夜晚，已接近12點(diǎn)，4輛汽車(chē)停在了天安門(mén)城樓往東1.5公里的路邊。人們跳下車(chē)，開(kāi)始拿鍬鏟土，52歲的陳麗華是其中一個(gè)。渣土堆了半車(chē)，時(shí)任北京副市長(zhǎng)的張百發(fā)也來(lái)了。

陳麗華是北京人，她當(dāng)時(shí)身份是香港富華國(guó)際集團(tuán)董事長(zhǎng)，她的丈夫更為人熟知，就是84版《西游記》中唐僧的扮演者遲重瑞。

時(shí)值1989年，陳麗華在長(zhǎng)安街邊拿到一塊地塊，她準(zhǔn)備投資4.5億元建設(shè)長(zhǎng)安俱樂(lè)部，一捱4年。她說(shuō)，“這件事讓我在房地產(chǎn)業(yè)增加了很多耐力，不能是我的資金就什么都不顧。每件事都要按政府的要求，要不咱就別干。這一課我時(shí)刻都不能忘記?！?/p>

長(zhǎng)安俱樂(lè)部建設(shè)完成，就體現(xiàn)出他的影響力，官網(wǎng)顯示，已故前全國(guó)工商聯(lián)主席經(jīng)叔平，至今仍被尊為長(zhǎng)安俱樂(lè)部理事會(huì)主席，副主席安成信，曾是國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。理事們既有像央銀行行長(zhǎng)周小川、國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行行長(zhǎng)陳元這樣的金融高層，也有像李嘉誠(chéng)、霍英東、鄭裕彤、郭炳湘這樣的香港商界領(lǐng)袖。LQ、bp、現(xiàn)代集團(tuán)等外企的中國(guó)公司總裁，以及聯(lián)想集團(tuán)cEO楊元慶這樣的人物，也進(jìn)入理事會(huì)名單。

盡管此后長(zhǎng)安街沿線的會(huì)所，并不只有長(zhǎng)安俱樂(lè)部，但它永遠(yuǎn)是離天安門(mén)最近的一個(gè)。

那些遠(yuǎn)離天安門(mén)的會(huì)所，比如位于華潤(rùn)大廈頂層的美洲俱樂(lè)部，更傾向吸收年輕一代商界領(lǐng)袖，張朝陽(yáng)、李澤楷、世界500強(qiáng)企業(yè)駐中國(guó)代表，以及駐華大使，是這些新興會(huì)所的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)員。

長(zhǎng)安俱樂(lè)部的出現(xiàn)，令東西長(zhǎng)安街的“性格”越發(fā)不同一一西長(zhǎng)安街，沿線分布的多是政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)大院。東長(zhǎng)安街，則是商業(yè)氣息，以及擁抱變化世界的渴望。

其實(shí)歷來(lái)北京城就是西主內(nèi)，東主外。2935米的西長(zhǎng)安街，由于多為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代所建，所以建筑充滿秩序感，平面、方整、規(guī)矩，建筑立面寬多為100米，大樓之間的距離也大致相同。

至于2766米的東長(zhǎng)安街，多數(shù)建筑在改革開(kāi)放之后修建，其規(guī)劃本身不再如建國(guó)早期那樣統(tǒng)一，樓面寬度從60米，至數(shù)百米不等，造型也紛態(tài)多陳，就像它們出生后的社會(huì)生態(tài)。

現(xiàn)在長(zhǎng)安街商業(yè)建筑比例，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)行政辦公建筑。它的激增始于1980年代，其內(nèi)生動(dòng)力，是特殊地理位置所帶來(lái)的財(cái)富影響。而在1980年代之前，兩側(cè)街道建筑物的生長(zhǎng)，背后有復(fù)雜的政治考量。

北京飯店就是一例。它因?yàn)樵跀U(kuò)建時(shí)可以俯視中南海，被緊急叫停。但因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)安街，一舉一動(dòng)都事關(guān)政治，拆除已建好樓層可能造成不必要國(guó)際影響，所PA''B\"將高度限定在80米，然后將朝向中南海的一側(cè)玻璃，全換成不透明的。

北京飯店至今還保護(hù)著中南海的私密空間。站在它的頂層平臺(tái)，俯瞰長(zhǎng)安街也是難能可貴的。地產(chǎn)商潘石屹也不會(huì)放過(guò)這樣機(jī)會(huì)。2010年某個(gè)冬天的傍晚，北京飯店的論壇剛剛結(jié)束，人們就找不到潘石屹。他正舉起卡片機(jī)，在頂層露臺(tái)上，來(lái)回走動(dòng)拍長(zhǎng)安街，一張接一張。

1978年之后，商業(yè)以它自己的方式嘗試在長(zhǎng)安街上展示他的價(jià)值。1996年，長(zhǎng)安街沿線豎起的廣告牌達(dá)314塊，一塊戶外廣告牌的價(jià)格是60萬(wàn)美元一年?；ɑňG綠的金屬牌子上，愛(ài)立信與諾基亞相對(duì)而立，馬爹利與人頭馬并駕齊驅(qū)。這種嘗試在1999年終結(jié)。

國(guó)慶前夕，長(zhǎng)安街沿街廣告牌全被拆除。一些人向北京城市規(guī)劃部門(mén)發(fā)來(lái)郵件，詰問(wèn)“究竟是不是堅(jiān)持改革開(kāi)放！”

在這里還可以看到——

國(guó)家海關(guān)總署，那是一酷似以大門(mén)，又戴有兩只琉璃小屋頂?shù)慕ㄖ?。許多人稱之為“國(guó)門(mén)”。最初竣工時(shí)，它是中空的。后來(lái)經(jīng)過(guò)改造后，通透的大門(mén)被玻璃封閉。

新華社2009年的報(bào)道顯示，平均每個(gè)工作日，驗(yàn)放102億美元的進(jìn)出口貨物，驗(yàn)放145萬(wàn)人次的進(jìn)出境旅客，征收36億元人民幣的稅款……這是當(dāng)時(shí)全國(guó)海關(guān)一天工作體現(xiàn)的幾個(gè)平均數(shù)字。而在1950年，全年進(jìn)出口總額剛剛超過(guò)10億美元，海關(guān)全年監(jiān)管進(jìn)出境旅客500多萬(wàn)人次，全年海關(guān)稅收為3.56億元……

中國(guó)社科院。所在位置正是前清科舉考場(chǎng)——貢院附近。

紡織工業(yè)協(xié)會(huì)。天安門(mén)斜對(duì)面——這證明樓里單位當(dāng)年何等重要。它原本只是一座三層小灰樓，后來(lái)又加蓋兩層，是原紡織工業(yè)部辦公樓。機(jī)構(gòu)幾經(jīng)更迭，逐漸從部委轉(zhuǎn)變?yōu)樾袠I(yè)協(xié)會(huì)。

于謙祠。它可能是長(zhǎng)安街邊唯一被保留的四合院。許多人認(rèn)為不能拆，因?yàn)橛谥t是為大英雄，他曾在明朝時(shí)指揮北京保衛(wèi)戰(zhàn)，使城市免遭涂炭。

賽特中心。它的黃金年代已經(jīng)過(guò)去，門(mén)樓題字人是徐靜蕾，網(wǎng)名老徐，曾是新浪點(diǎn)擊率最高的博主，方正還給她開(kāi)發(fā)過(guò)一款叫“靜蕾”的字體。

但有些場(chǎng)景，是你已經(jīng)看不到的。比如這條街邊再?zèng)]有一條胡同，最后一條消失在1999年國(guó)慶前夕，之前—直躲在新華門(mén)正對(duì)面的大花墻背后。大閱兵時(shí)，不用看電視，街坊們直接拎馬扎坐在路邊看坦克。不用跺腳，房屋每隔幾分鐘就會(huì)震動(dòng)，因?yàn)榈紫戮褪堑罔F一號(hào)線。