新東方天使幫:徐小平們的新戰(zhàn)場(chǎng)

北京建外SOHO，銀泰大廈冷峻地豎立在一個(gè)靠近十字路口的地方。徐小平的辦公室在銀泰大廈的其中一層。室內(nèi)布置簡(jiǎn)潔、洋溢著生活氣息。進(jìn)門處的左側(cè)是一個(gè)吧臺(tái)。徐小平邀我們?cè)诳拷膳_(tái)的一張圓形木桌前坐下，他的助理給我們沏了一壺紅茶。

這是4月11日一個(gè)尋常的上午。再過(guò)1個(gè)月，金牛座的徐小平將迎來(lái)他56歲的生日。

將近6年時(shí)間，他先后投資了世紀(jì)佳緣、蘭亭集勢(shì)、聚美優(yōu)品、紅黃藍(lán)等數(shù)十家創(chuàng)業(yè)公司。

在這段不算長(zhǎng)的時(shí)間里，他已然成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)天使投資人之一；不只是擁有以億為單位的財(cái)富，在創(chuàng)投圈，他的聲譽(yù)、口碑是為數(shù)不多、被一致認(rèn)可的；但世俗意義的成功，之于徐小平而言來(lái)得有那么點(diǎn)晚。

俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)被譽(yù)為新東方的“三駕馬車”。眾所周知，徐小平也是新東方的聯(lián)合創(chuàng)始人，2006年9月7日，新東方在紐交所成功上市。他決定在這一年轉(zhuǎn)型做一名天使投資人時(shí)已50歲。這次轉(zhuǎn)型，其過(guò)程他以“相當(dāng)痛苦”形容。本文其后將寫到。

此前，他在事業(yè)上還算不上有多么輝煌。他被俞敏洪從加拿大請(qǐng)回來(lái)一起辦新東方時(shí)已經(jīng)40歲，5年后的2001年，因?yàn)閷?duì)企業(yè)內(nèi)部治理存有分歧，他被請(qǐng)出董事會(huì)（2002年，被重新請(qǐng)回董事會(huì)）。

而這位畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院的藝術(shù)生，其回國(guó)之前的發(fā)展軌跡像一條拋物線：首先，他跨出了國(guó)門，1988年在美國(guó)打了半年工；然后，跑去加拿大獲得了一個(gè)音樂(lè)碩士文憑；其后，迎接他的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的失業(yè)，以及一個(gè)逼近40歲的年齡。

“在加拿大生了兩個(gè)小孩，這是我唯一的成就。但這也不是什么特殊成就，他媽的豬也會(huì)生孩子啊。”徐小平說(shuō)，“我不回避，這是我人生最低落的時(shí)光之一。”

哥倆好

新東方上市后，徐小平、王強(qiáng)同時(shí)退出了董事會(huì)。在此期間，王強(qiáng)也加入了天使投資人的行列。

2007年到2008年，徐小平與王強(qiáng)一起投了兩三個(gè)公司，“第一個(gè)是紅黃藍(lán)，第二個(gè)是世紀(jì)佳緣，到去年為止，我們一起共同投資的項(xiàng)目就有10個(gè)上下。”2011年下半年，隨著真格基金的正式成立，王強(qiáng)成為真格合伙人。

徐小平的投資風(fēng)格以感性著稱。一些找他要錢的創(chuàng)業(yè)者甚至連面都沒(méi)過(guò)，一個(gè)電話就把錢打了過(guò)去，還有些他明明看起來(lái)的爛項(xiàng)目，最終出于情面或糊涂還是投了下去。

諸如此類的有關(guān)他的投資故事在創(chuàng)投圈流傳很廣。

一年前的春天，在上海舉行的一個(gè)論壇上徐小平說(shuō)，他老婆一度擔(dān)心他會(huì)被一些創(chuàng)業(yè)者給忽悠，“我對(duì)她說(shuō)：忽悠也是一種生產(chǎn)力。我本人就是新東方最大的忽悠者。能把我忽悠倒的創(chuàng)業(yè)者，可不是一般人！”

“錢當(dāng)然是要賺的”，徐小平說(shuō)，“我們不是活雷鋒，雷鋒不求回報(bào)，當(dāng)然他被毛主席表?yè)P(yáng)了，這個(gè)值一億美元。”

中國(guó)天使投資尚處早期，信用體系尚未完全建立，這使得國(guó)內(nèi)部分天使投資者只選擇投資熟悉的人，熟悉的行業(yè)。徐小平不太在意于此，“我天生有種信任他人的能力。”如果是這樣就像是做家族企業(yè)，把你的三姑六婆，朋友，同學(xué)拉進(jìn)來(lái)一樣，在他看來(lái)這樣的格局還是有點(diǎn)小。

打動(dòng)他的是那些頭腦發(fā)熱的創(chuàng)業(yè)者，此外“教育、經(jīng)驗(yàn)、做人這三樣?xùn)|西很重要。作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他能不能說(shuō)服我，把自己銷售出去，他是不是有個(gè)人魅力，是不是具備溝通、表達(dá)的能力是我很關(guān)注的點(diǎn)。”

徐小平由此說(shuō)到了王強(qiáng)。

1984年，王強(qiáng)從北京大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)士學(xué)位，后留校任英語(yǔ)系做講師。1987年，他在美國(guó)紐約州立大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，呆在英語(yǔ)系依然與人文學(xué)科有關(guān)。在美國(guó)生存要下去，王強(qiáng)意識(shí)到要從自己熱衷的人文研究轉(zhuǎn)向更加容易就業(yè)的實(shí)用科學(xué)。他決定以自費(fèi)留學(xué)的形式，申請(qǐng)這所學(xué)校的計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。

徐小平說(shuō)：“老師問(wèn)王強(qiáng)，你沒(méi)有學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)。王強(qiáng)回答，中國(guó)共產(chǎn)黨是世界第一個(gè)使用算盤的政黨，算盤是計(jì)算機(jī)的原型；老師又說(shuō)了，可是你課程表上盡是語(yǔ)言類課程啊！”王強(qiáng)后來(lái)向媒體回憶這段逸聞，有過(guò)進(jìn)一步的描述，他反問(wèn)系主任：“計(jì)算機(jī)最重要的是什么？——程序——程序是由什么寫成的？——編程語(yǔ)言——得，不就是語(yǔ)言嘛，這是我最強(qiáng)的東西！”

在北大讀大學(xué)期間，王強(qiáng)研究的是英美文學(xué)。但為了生存，他進(jìn)了紐約州立大學(xué)讀了電腦碩士。兩年后，獲得碩士學(xué)位。1994年，他去應(yīng)聘有近100年歷史的“貝爾實(shí)驗(yàn)室”軟件工程師一職。

“你學(xué)得不錯(cuò)，可惜沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。”面試官對(duì)王強(qiáng)說(shuō)。

“什么經(jīng)驗(yàn)？校外經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)，校內(nèi)經(jīng)驗(yàn)就不是經(jīng)驗(yàn)嗎？這幾年，我天天在學(xué)校做項(xiàng)目就不是經(jīng)驗(yàn)了？”

——徐小平拍了下面前的圓桌說(shuō)道，“這太牛了，他把自己賣出去了。這叫自信，沒(méi)這句話他可能拿不下這份工作。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該多少都有一點(diǎn)王強(qiáng)老師這樣的自信與雄辯。”

徐小平喜歡一類創(chuàng)業(yè)者，哪怕是自己對(duì)他談的東西猶豫不決時(shí)，也敢對(duì)他拍桌子：“徐老師，你甭扯了，你不投我肯定是一個(gè)錯(cuò)誤！”

而他對(duì)于那些張口閉口總在說(shuō)他人不行自己厲害的人，“不是我們期待的那種人。我去投一個(gè)人，要看他的人格、性格、品德……”

徐小平講了兩個(gè)小故事：第一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，做教育培訓(xùn)，但言談之中對(duì)學(xué)生一點(diǎn)沒(méi)有尊重與熱愛(ài)之意。徐小平雖然相信他的項(xiàng)目能夠賺錢，但還是直接拒絕了他。另外一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，口口聲聲說(shuō)他的舅舅是某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，并聲稱可以通過(guò)這個(gè)關(guān)系獲得特權(quán)，徐小平也禮貌地與他說(shuō)了拜拜。

他說(shuō)，和創(chuàng)業(yè)者聊項(xiàng)目的過(guò)程是對(duì)一個(gè)人的文化素質(zhì)、價(jià)值觀念進(jìn)行判斷的過(guò)程。“這個(gè)人的靈魂是不是簡(jiǎn)單、透明、正直并在創(chuàng)業(yè)中體現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)對(duì)話，很容易分辨。”

老頑童們

去年年底，真格基金與紅杉合資。真格進(jìn)入2.0時(shí)代。徐小平夢(mèng)想，將真格做成一個(gè)世界級(jí)的天使基金。“和紅杉合作，因?yàn)樗且恢д嬲齺?lái)自硅谷的國(guó)際化基金。”

每天每日，徐小平都要去見(jiàn)幾個(gè)尋求投資的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)，他們不斷地與創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行靈魂的對(duì)話，進(jìn)行精神層面上的摩擦、生熱、互動(dòng)，“嘗試去激發(fā)創(chuàng)業(yè)者心靈深處更高層次的需求，和對(duì)于成功本能的摸索，讓他去思考，這件事的終極意義到底在哪里。”

每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者有他的追求、價(jià)值觀，徐小平說(shuō)他們每天都在組裝一輛馬車，在驅(qū)動(dòng)、加強(qiáng)創(chuàng)業(yè)者的價(jià)值追求，成就他的夢(mèng)想，“最后完成我們真格的使命。”

“誰(shuí)都想投出幾家特牛B的公司。但下一個(gè)Facebook在哪里？哎呀，我在等這個(gè)東西，這種期待真讓人欲火焚身。”

作為老朋友和多年的搭檔，徐小平總由衷地稱王強(qiáng)是一個(gè)牛人。王強(qiáng)他愛(ài)藏書，上個(gè)月在英國(guó)，一次性買了十多萬(wàn)英鎊的古董書回來(lái)。“我和王強(qiáng)配合很開(kāi)心。他有很深的學(xué)術(shù)儲(chǔ)藏，而我也有我靈感的火花，我們總能互相點(diǎn)燃。”

前不久，徐小平和王強(qiáng)去北大做演講，他手舞足蹈地對(duì)我們說(shuō)，“王強(qiáng)一講完，我就崩潰了，當(dāng)時(shí)我上臺(tái)說(shuō)：我不但不想演講了，靠，我還不想活了！”當(dāng)然，他也自稱，“即使是天才，獲取知識(shí)也有特定來(lái)源。王強(qiáng)是讀而知之，我是聽(tīng)而知之，我們?cè)谝黄穑_(kāi)心極了。”

這是徐小平一貫的說(shuō)話風(fēng)格，夸張、詼諧，富有激情；他氣場(chǎng)強(qiáng)大，但你不會(huì)感到其具有攻擊性，相反，他似乎有種能力——可以把一個(gè)沉睡的人隨時(shí)喚醒；把一個(gè)晦暗的人隨時(shí)點(diǎn)亮。看上去他似乎也像一個(gè)搖滾歌手。

徐小平說(shuō)，王強(qiáng)在真格擔(dān)任“企業(yè)靈魂研究院院長(zhǎng)”。“偉大的企業(yè)都是有靈魂的，這個(gè)靈魂，其實(shí)就是企業(yè)文化之魂。“王強(qiáng)為我們投資的那些企業(yè)，尋找它的文化基因。他去給企業(yè)做演講，幫助企業(yè)探視自己的使命和價(jià)值，總是能說(shuō)出讓創(chuàng)業(yè)者興奮萬(wàn)分的與企業(yè)相關(guān)的抽象哲理。

徐小平曾在微博寫道，“我這幾年做創(chuàng)業(yè)投資和輔導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)：中國(guó)創(chuàng)業(yè)者，技術(shù)上不差，但他們最缺的就是人文修養(yǎng)。對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、歷史、宗教等人文知識(shí)與素養(yǎng)的缺乏，使得他們?cè)诿鎸?duì)客戶、市場(chǎng)、以及利益紛爭(zhēng)時(shí)，沒(méi)有足夠的精神與心靈支撐。技術(shù)與商業(yè)模式是大樓，而人文教養(yǎng)是地基。地基看不見(jiàn)，但決定大樓的高度與堅(jiān)實(shí)度。”

而徐小平說(shuō)做真格的樂(lè)趣是，他和王強(qiáng)一塊兒，“思想和靈感的火花就會(huì)滔滔不絕。”除了互相協(xié)助創(chuàng)業(yè)、發(fā)財(cái)，追求樂(lè)趣之外，“到這個(gè)年紀(jì)，精神層面的生活是第一位的。”

他補(bǔ)充到，最近和薛蠻子一起投了一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)這個(gè)創(chuàng)業(yè)者同時(shí)找了徐和薛，都覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目好，想全投，但最后他們都不約而同把這個(gè)項(xiàng)目告訴了對(duì)方，互相讓來(lái)讓去就一起投下了這個(gè)項(xiàng)目。“我想，在資本升值的過(guò)程里，能不能讓友誼也升值10倍、20倍，完成一些人生更最高的追求吧。”

從收錢給希望，到送錢給希望

在國(guó)內(nèi)，徐小平樂(lè)此不疲的事是和創(chuàng)業(yè)者打交道。他不諱言，沒(méi)有做過(guò)一回企業(yè)的一把手，真正主導(dǎo)過(guò)一個(gè)公司的發(fā)展，這是他人生里的未竟之事，而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，做天使投資人也是實(shí)現(xiàn)新東方未完成的夢(mèng)，“真格基金的性質(zhì)，就是一個(gè)創(chuàng)投基金加新東方夢(mèng)想。”

新東方上市后，持有10%股份（據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)）的徐小平身家上億。退出董事會(huì)后，他意識(shí)到，一個(gè)50歲的男人對(duì)于這家企業(yè)的影響力已經(jīng)失去了。精神上，他落入了人生的另一個(gè)低谷。

其后他繼續(xù)以新東方創(chuàng)始人身份為新東方進(jìn)行演講，“這是在為新東方事業(yè)做貢獻(xiàn)，演講也有影響力，但在一個(gè)企業(yè)里，董事與非董事的話語(yǔ)權(quán)是不一樣的。”他想尋找一個(gè)新的舞臺(tái)作為自己的精神寄托，“那段時(shí)間呢，我就是讀書、寫書，開(kāi)始摸索投資的事，這個(gè)過(guò)程其實(shí)蠻痛苦。”

徐小平回憶，1996年王強(qiáng)從美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室回國(guó)，去北京電臺(tái)做節(jié)目，主持人問(wèn)：王強(qiáng)老師你在美國(guó)拿幾十萬(wàn)一年，新東方給你多少錢？俞敏洪答：“徐老師、王老師回到新東方，我是一分錢不給他們的，要靠他們?nèi)辍！蓖鯊?qiáng)答：“我回來(lái)不是來(lái)摘果子的，是來(lái)開(kāi)荒的。我相信在新東方土地上，我能開(kāi)墾萬(wàn)畝良田！”

“新東方上市后，王強(qiáng)的財(cái)富不比我少。但新東方再也不是我們的領(lǐng)地了，我們開(kāi)始了新的拓荒過(guò)程。”

徐小平說(shuō)真格未與紅杉合作前，自己是個(gè)體戶。關(guān)于錢，他不在乎多賺一點(diǎn)或少賺一些，有好的項(xiàng)目就會(huì)拉上王強(qiáng)以及新東方其他合作者：“兄弟情誼對(duì)我很重要。”

徐小平把新東方當(dāng)做是“我來(lái)自（from）的地方。” 而現(xiàn)在做的事，“與我們來(lái)自的地方是一致的，其實(shí)是在實(shí)現(xiàn)新東方?jīng)]有完成的另一半夢(mèng)想，所以這事我做得非常來(lái)勁。”

所謂的另一半夢(mèng)想，徐小平說(shuō)，新東方曾經(jīng)有個(gè)口號(hào)叫“絕望中尋找希望”，現(xiàn)在叫“語(yǔ)言就是力量”。“新東方是收錢（學(xué)費(fèi)）給學(xué)生希望和力量，而在真格基金，我們是在給錢，再給希望和力量。”

作為我們見(jiàn)面時(shí)的寒暄，徐小平抱怨空氣質(zhì)量差，他指著窗外灰蒙蒙的天空：“你看看，這個(gè)屌樣子。”但他也不習(xí)慣呆在風(fēng)景秀麗、環(huán)境美好的溫哥華，“那里談的都是釣魚、打高爾夫球、野營(yíng)這些無(wú)聊的事。”1988年他去加拿大留學(xué)，畢業(yè)后定居加拿大。徐小平視溫哥華其為第二故鄉(xiāng)，每天醒來(lái)，尤其是看到窗外污染，都會(huì)想念那兒。

“身去何處是個(gè)人自由，心在何方是人生宿命，你基本無(wú)法選擇……我本人經(jīng)歷過(guò)80年代中早期、90年代中后期那種激情燃燒的歲月，那時(shí)的中國(guó)比現(xiàn)在窮，但似乎更有希望。我希望今后的中國(guó)，能再次回到80、90年代那種激情燃燒的歲月里……”徐小平如此說(shuō)。