The Iron Lady 鐵娘子:鐵血,源于柔情

她是英國(guó)保守黨這塊“男人天地”里的第一位女領(lǐng)袖；她是英國(guó)歷史上第一位女首相，蟬聯(lián)三屆，任期長(zhǎng)達(dá)11年之久；她是英國(guó)歷史上第一個(gè)因推行一套政策而得以在“主義”和“革命”的字眼前加上自己名字的首相。她意志剛強(qiáng)，作風(fēng)果斷，不屈不撓，對(duì)前蘇聯(lián)實(shí)施強(qiáng)硬政策，因此而獲得“鐵娘子”之稱。但在導(dǎo)演Phyllida Lloyd看來(lái)，這只是英國(guó)女首相的簡(jiǎn)介，而不是全部的Margaret Thatcher，于是她力邀Meryl Streep傾情演繹了一位更為真實(shí)的鐵娘子。

一部演繹英國(guó)前首相Margaret Thatcher的傳記影片似乎和美國(guó)好萊塢影星Meryl Streep沒(méi)有什么直接聯(lián)系。然而，正如《每日郵報(bào)》所評(píng)論的：“只有像Meryl Streep這么杰出的演員才能在大銀幕上如此有說(shuō)服力地扮演好這么一個(gè)復(fù)雜的銀幕形象。”在影片《鐵娘子》(The Iron Lady)中，導(dǎo)演并沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)多宏大的政治場(chǎng)景來(lái)演繹這位以“鐵血政治”聞名于世的鐵娘子，而是將更多的戲份放在了那個(gè)1990年以后Margaret Thatcher所住的家宅之內(nèi)，用一個(gè)老婦人觸景生情的方式刻畫了其生命中的諸多傳奇：一張被撕掉的錯(cuò)誤簽名頁(yè)讓她回憶起少女時(shí)期和家人在二戰(zhàn)空襲中經(jīng)營(yíng)小雜貨鋪的生活，想起了忠于信仰的父親是她毅然從政的動(dòng)力；電視上播放的恐怖分子新聞讓她想起了當(dāng)年和丈夫下榻的布萊頓飯店被炸的情景，在那場(chǎng)炸彈襲擊中，她和丈夫大難不死；一張老照片讓她想起了曾與自己并肩作戰(zhàn)的親密幕僚，他曾為自己競(jìng)選首相出謀劃策，后來(lái)卻在一次恐怖襲擊中被炸身亡；一件微型擺件讓她想起了那場(chǎng)讓她的“鐵血”聞名于世的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，想起了她在燈下寫給那些陣亡將士家人的慰問(wèn)信：“As the only Prime Minister in the history of our country who is also a mother with a son of my own， I can imagine your agony， and your grief.”

影片依次為觀眾呈現(xiàn)了鐵血女人Margaret Thatcher人生的幾大節(jié)點(diǎn)：青年時(shí)期勤奮好學(xué)、政治青澀期競(jìng)選議員失敗、戀愛(ài)嫁人、當(dāng)選保守黨議員、出任教育部大臣、議會(huì)上舌戰(zhàn)群雄、競(jìng)選保守黨黨魁、當(dāng)選英國(guó)首相、發(fā)動(dòng)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)、被迫下野等。為了舒緩情節(jié)的平淡，導(dǎo)演巧妙地將Margaret Thatcher的個(gè)人生活細(xì)節(jié)穿插其中，讓其相對(duì)枯燥的政治生涯充滿了生活氣息，讓每一位觀眾在唏噓感嘆之中豁然省悟：鐵血，原來(lái)源于柔情！

初進(jìn)政壇——曾經(jīng)青澀平凡

在一個(gè)普通的超市里，一位已逾古稀之年的老婦人平靜地選了一瓶牛奶，走到收銀臺(tái)詢價(jià)結(jié)賬。如果你不是英國(guó)人，不是因?yàn)閮A慕鐵娘子才坐在電影院里的人，你不會(huì)知道她就是Margaret Thatcher。然而，她是Margaret Thatcher，從她聽(tīng)到牛奶漲價(jià)后的惆悵、看到恐怖分子襲擊事件新聞時(shí)的憤怒，還有那雍容的氣質(zhì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的確是。她曾經(jīng)是這個(gè)國(guó)家最有權(quán)勢(shì)的女人，只不過(guò)這已是她走出唐寧街10號(hào)十幾年之后。她是背著保安、秘書獨(dú)自出來(lái)購(gòu)物的，盡管如今的她看上去只是個(gè)平凡的老婦人，但她這普通的一天依然可以成為《泰晤士報(bào)》頭條新聞，因?yàn)樗?jīng)是顯赫整個(gè)歐洲的偉大人物。

此時(shí)的Margaret Thatcher罹患老年癡呆癥，意識(shí)時(shí)常在幻覺(jué)和回憶中切換。她感覺(jué)自己深愛(ài)的丈夫一直在身邊陪伴，其實(shí)后者早已亡故。隨著Margaret Thatcher的片段記憶，影片把我們帶到了久遠(yuǎn)的過(guò)去——二戰(zhàn)期間倫敦遭受納粹空襲的那個(gè)夜晚。彼時(shí)，年輕的Margaret在驚天動(dòng)地的爆炸聲中勇敢地沖出去蓋上第二天還要出售的黃油，其膽量令家人佩服。她的出身可謂平凡，父親Alfred Roberts只是一名小雜貨商(后來(lái)成為格蘭瑟姆市市長(zhǎng))，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。她沒(méi)有華麗的衣裙，但勤奮刻苦。為了學(xué)習(xí)，她放棄了參加各種娛樂(lè)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。她的特立獨(dú)行成為同齡女孩的笑柄，但她永遠(yuǎn)記住父親讓她不要隨波逐流的教誨：“Never run with the crowd， Margaret. Go your own way.”

她沒(méi)有讓父親失望，順利考取了牛津大學(xué)。她熱心政治，依靠自己打工賺的錢參加保守黨的各種活動(dòng)。然而，平凡的出身還是給她的政治生涯帶來(lái)了諸多挫折，24歲的她在一次議員選舉中落敗。但她同時(shí)又是幸運(yùn)的，在最沮喪的時(shí)刻收獲了真摯的愛(ài)情——Denis Thatcher的求婚。Denis是個(gè)成功的商人，他讓Margaret有了實(shí)現(xiàn)更高政治夢(mèng)想的資本，也堅(jiān)定了她從政的人生道路。

Denis: You shaved thousands off their majority. You did splendidly.

Margaret: Not splendidly enough.

Denis: I see. Self-pity. No one is saying you don’t need a safe seat. You deserve a safe seat. But it does not come unless you learn to play the game a little.

Margaret: What game?

Denis: You are a grocer’s daughter …

Margaret: And proud of being.

Denis: In their eyes， a single grocer’s daughter. But if you were to become the wife of a moderately successful businessman， you’d get to parliament， and I’d get to be the happiest man in ... in wherever they select you. Margaret， will you marry me?

Margaret: Yes. Yes!

Margaret小女人般欣喜地接受了Denis的求婚，此時(shí)我們看到的是一個(gè)絕對(duì)與眾不同的她。兩人下面的對(duì)話為她未來(lái)成為英國(guó)歷史上第一位女首相埋下了伏筆，她日后所有的“第一”也就不足為奇了，而這只是她政治生涯的開(kāi)始。

Margaret: I love you so much but ... I will never be one of those women， Denis， who stays silent and pretty on the arm of her husband， or remote and alone in the kitchen doing the washing up for that matter.

Denis: We’ll get a help for that.

Margaret: No， one’s life must matter， Denis. Beyond the cooking and the cleaning and the children， one’s life must mean more than that—I cannot die washing up a teacup. I mean it， Denis. Say you understand.

Denis: That’s why I want to marry you， my dear.

叱咤政壇——不一般的鐵娘子

與眾多的國(guó)產(chǎn)電影不同，《鐵娘子》的鏡頭切換簡(jiǎn)潔而果斷。很多在其他傳記里大書特書的情景在該片中一閃而過(guò)，卻依然讓觀眾覺(jué)得永恒。

為了在這個(gè)衰落的老帝國(guó)的政壇上占有一席之地，Margaret選擇了與男人為伍，并努力過(guò)濾掉自己身上的女人印跡。經(jīng)過(guò)不斷努力，1959年Margaret在議員選舉中獲勝，成為保守黨議員，也是英國(guó)歷史上第一位女議員。1970年，她被任命為內(nèi)閣教育部大臣。作為教育部大臣的她，一身亮藍(lán)色裙裝，獨(dú)自站在演講臺(tái)前，在諸多男人挑釁的目光中為自己堅(jiān)持的真理而戰(zhàn)。她是一個(gè)一直在思索的女人，面對(duì)英國(guó)社會(huì)混亂的現(xiàn)狀以及時(shí)任首相Edward Heath領(lǐng)導(dǎo)下的政府所采取的不力舉措，她覺(jué)得自己要行動(dòng)起來(lái)。她想按照自己的意愿改造那個(gè)以保守為榮的政黨，決定競(jìng)選保守黨黨魁。雖然為此她和家人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，被丈夫斥責(zé)為參選完全是為了政治野心，但這并未改變她的決定。為了競(jìng)選英國(guó)保守黨黨魁，她聽(tīng)從了手下幕僚Reece和Airey的建議，同意摘去自己喜愛(ài)的帽子，努力嘗試塑造政治所需要的莊重與美麗。同時(shí)，在幕僚的鼓勵(lì)下，她也有了競(jìng)選首相的決心，決意按照自己的信仰改變這個(gè)被歷史榮耀拖垮的帝國(guó)。

Reece: For a start， that hat has got to go. And the pearls. In fact I think all hats may have to go. You look and sound like a privileged Conservative wife and we’ve already got her vote. You’ve got lovely hair， but we need to do something with it to make it more …

Airey: Important.

Reece: Yes. Give it more impact. But the main thing is your voice. It’s too high. It has no authority.

Airey: Me thinks the lady doth screech too much.*

Reece: People don’t want to be harangued (大聲斥責(zé)) by a woman or hectored (威嚇) …

Margaret: It’s all very well to talk about changing my voice， Mr. Reece. But for some of my colleagues to imagine me as their leader would be like imagining， I don’t know， being led into battle by their chambermaid (女仆). It’s my background， and my sex. No matter how I’ve tried， and I have tried to fit in， I will never be truly one of them.

Reece: If I may say so—I think that’s your trump card (王牌). You’re flying in the face of (公然違抗) everything the Tories (保守黨人) have been thus far. It’s really very exciting. One simply has to maximize your appeal， bring out all your qualities， and make you look and sound like the leader that you could be.

Airey: You’ve got it in you to go the whole distance.

Reece: Absolutely.

Margaret: Prime Minister?! Oh no. Oh no no no. In Britain? There will be no female Prime Minister here， not in my lifetime. No. And I told Airey I don’t expect to win the leadership， but I am going to run—just to shake up the party.

Airey: Respectfully， Margaret， I disagree. If you want to change this party， lead it. If you want to change the country， lead it. What we’re talking about here today is surface. What’s crucial is that you hold your course and stay true to who you are. Never be anything other than yourself.

Reece: Leave us to do the rest.

Margaret: Gentlemen， I am in your hands. I may be persuaded to surrender the hat. But the pearls were a gift from my husband on the birth of our twins， and they are absolutely nonnegotiable.

為了增加競(jìng)選成功的幾率，Margaret開(kāi)始注重自己的著裝，并換了新發(fā)型。為了改變她說(shuō)話的語(yǔ)氣和演講的方式，Reece和Airey為她聘請(qǐng)了指導(dǎo)老師，教她如何演講和發(fā)音，以便使她更具政治家的風(fēng)度。Margaret舍棄了與兒女共處的時(shí)光，在大堂里像小丑一樣“咿呀學(xué)語(yǔ)”，跟從指導(dǎo)老師進(jìn)行聲音和儀態(tài)訓(xùn)練。

1975年2月，Margaret成功當(dāng)選為保守黨黨魁。1979年5月，保守黨在英國(guó)大選中獲勝，Margaret如愿以償?shù)爻鋈问紫啵蔀橛?guó)歷史上第一位女首相。當(dāng)眾人列隊(duì)歡迎新首相上任并入主唐寧街時(shí)，坐在汽車中的Margaret并沒(méi)有競(jìng)選時(shí)的那份意氣風(fēng)發(fā)，更多的是一個(gè)女人的忐忑。但走出汽車的鐵娘子恢復(fù)了慷慨激昂，她的每一句話都擲地有聲：“I should just like to say that I take very seriously the trust the British people placed in me today， and I will work hard every day to live up to that responsibility. And now， I should like to share with you a prayer of St Francis of Assisi (亞西西的圣方濟(jì)各，是天主教方濟(jì)各會(huì)和方濟(jì)女修會(huì)的創(chuàng)始人): Where there is discord may we bring harmony; Where there is error may we bring truth; Where there is doubt may we bring faith; Where there is despair may we bring hope.”鏡頭拉開(kāi)，一個(gè)堅(jiān)毅的背影，一扇莊重的權(quán)力之門——1分45秒的鏡頭拉開(kāi)了一段新的歷史。身為首相的Margaret組建了自己的內(nèi)閣政府，并進(jìn)行了大刀闊斧的改革。激進(jìn)的改革政策激活了經(jīng)濟(jì)，但也導(dǎo)致失業(yè)率增加，引發(fā)了工人罷工等問(wèn)題。但她用過(guò)人的智慧和超強(qiáng)的忍耐力面對(duì)這一切，不但拯救了英國(guó)經(jīng)濟(jì)，也捍衛(wèi)了領(lǐng)土主權(quán)。其中，她為了捍衛(wèi)主權(quán)不惜一切去贏得馬島戰(zhàn)爭(zhēng)勝利這一事件對(duì)她的政治生涯產(chǎn)生了重大影響。

舉世聞名的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬島的主權(quán)而爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在影片中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該算是這位女政治家鐵腕執(zhí)政的鐵證。當(dāng)時(shí)，對(duì)于是否擊沉阿根廷的貝爾戈來(lái)諾軍艦，幕僚們存在不同意見(jiàn)，但Margaret果斷作出了“鐵血”的決定：“擊沉它。”

Admiral Fieldhouse: She’s been changing course continually. There’s a strong possibility that they’re attempting a pincer movement (鉗形攻勢(shì)) on our carrier group. I advise that we engage them: Hit the Belgrano as a warning to the others. Send them all back to port.

Francis Pym: It’ll play badly internationally. We’ll be seen as aggressors.

John Nott: This will be an escalation， Prime Minister.

Leach: If there is to be an escalation， it’s better that we start it.

Margaret: Sink it.

英國(guó)為這個(gè)果斷的決定付出了沉重的代價(jià)，英軍死傷慘重。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后以英國(guó)獲勝而告終，Margaret的支持率也成倍增加。

Margaret: We congratulate the men and women of the armed forces for their skill， bravery and loyalty to this country. We were faced with an act of unprovoked aggression and we responded as we have responded in times past: With unity， strength and courage， sure in the knowledge that though much is sacrificed， in the end， right will prevail over wrong. And I put it to the Honourable Member (尊敬的議員) opposite that this is not a day for him to carp (吹毛求疵)， find fault， demand inquiries—they will happen. I can assure him of that for we have nothing to hide. This is a day to put difference aside， hold one’s head high and take pride in being British.

1987年英國(guó)大選，Margaret贏得了前所未有的第三個(gè)任期，但富有爭(zhēng)議的人頭稅政策遭到強(qiáng)烈反對(duì)，同時(shí)其反對(duì)深化歐洲一體化進(jìn)程的立場(chǎng)也使保守黨內(nèi)部產(chǎn)生分裂，從而使她失去了黨內(nèi)同僚的支持。1990年，Margaret同意辭去首相職位，首相一職由John Major接任。唐寧街10號(hào)的門廳里出現(xiàn)了一條紅玫瑰之路，零落的花瓣與依然優(yōu)雅的信步形成巨大的反差，于是我們?cè)阼F娘子的淚水中見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：“I offer my resignation， after eleven and a half extraordinary years—proud to have left Britain in a much better state than when we took office.”

拋開(kāi)政治——她是柔情女人

關(guān)于Margaret，除了我們所了解的政治身份和堅(jiān)強(qiáng)外表外，她還是一個(gè)充滿柔情的女人。在生活中，她是父親的女兒、丈夫的妻子、孩子們的媽媽。所以，在影片中，她的記憶不全是政治與斗爭(zhēng)，溫暖的親情和甜蜜的愛(ài)情也充溢其間。

她是一個(gè)女兒。她記得收到牛津大學(xué)通知書時(shí)父親贊許的眼神，也記得走出雜貨鋪的父親慷慨激昂的演講：“What is the life blood of any community? It’s business ... Not just big business but small businesses， like mine. We on this island are strong. We’re self-reliant. Sometimes we’re plain bloody minded. But we also believe in helping each other. And I don’t mean by state handouts (施舍物) ...”

她是一位妻子。她記得接受丈夫求婚時(shí)內(nèi)心的欣喜，也記得之后兩人那讓人眩目的舞步。她記得在海灘和丈夫一起練習(xí)高爾夫時(shí)的快樂(lè)，也記得丈夫無(wú)論何時(shí)都會(huì)陪在自己身邊的安心。她會(huì)為丈夫下廚房，盡管她已然決定競(jìng)選保守黨黨魁，也會(huì)因?yàn)檎煞虿粫r(shí)的牢騷而惱羞成怒。在丈夫離世后，她依然堅(jiān)信他仍在自己身邊，拒絕承認(rèn)那是所謂的幻覺(jué)。

她是一位母親。她會(huì)帶著兒女在海邊嬉戲，微笑地看著他們跑來(lái)跑去。她會(huì)陪著女兒Carol在馬路上學(xué)車，并不失時(shí)機(jī)地對(duì)她進(jìn)行教育：“One must be brave if one is to take the wheel.”她會(huì)要求女兒幫她戴上首飾，并像一個(gè)普通母親一樣與女兒談心。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念遠(yuǎn)行的兒子Mark，會(huì)在半夜等待兒子的越洋電話。

她會(huì)在不同的場(chǎng)合展現(xiàn)女人脆弱的一面。她會(huì)展現(xiàn)母愛(ài)，在自己國(guó)家的士兵犧牲后潸然淚下，并堅(jiān)定地說(shuō)：“I am going to tell them that no British soldier will die in vain ...”她會(huì)在巨大的壓力下失控，公開(kāi)斥責(zé)自己的親密下屬。她會(huì)多疑，有意無(wú)意去旁聽(tīng)別人的談話，擔(dān)心自己會(huì)成為別人議論的焦點(diǎn)。

退出政壇——身已老，心未衰

那棟可以被定義成名人故居的老宅是Meryl Streep與Margaret Thatcher逐漸相溶的舞臺(tái)。與之相比，議會(huì)大廳、國(guó)際機(jī)場(chǎng)、閱兵場(chǎng)、國(guó)賓接待室都成了作為布景的點(diǎn)綴，因?yàn)檫@棟老宅里有Margaret傳奇之外的愛(ài)情、親情、友情、人情所有的記憶。Meryl Streep用“20世紀(jì)美國(guó)最佳女演員”的精湛演技，把英國(guó)歷史上首位女首相的暮年生活演繹得惟妙惟肖。暮年的Margaret依然睿智、犀利。在與醫(yī)生談?wù)撟约旱牟∏闀r(shí)，她毫不客氣地指出，在她看來(lái)醫(yī)生錯(cuò)誤地使用了兩個(gè)詞——feel和think，其語(yǔ)言的犀利和邏輯的清晰可見(jiàn)一斑。

Doctor: Still it must be a bit disorientating (迷茫的). You are bound to (肯定) be feeling.

Margaret: What? What am I “bound to be feeling?” People don’t “think” any more. They “feel.” “How are you feeling?” “Oh， I don’t feel comfortable with that.” “Oh， I’m so sorry but we， the group， were feeling ...” Do you know one of the great problems of our age is that we are governed by people who care more about feelings than thoughts and ideas. Now thoughts and ideas—that interests me. Ask me what I am thinking.

Doctor: What are you thinking， Margaret?

Margaret: Watch your thoughts， for they become words. Watch your words， for they become actions. Watch your actions， for they become habits. Watch your habits， for they become your character. And watch your character， for it becomes your destiny. What we think， we become. My father always said that. And I think I am fine. But I do so appreciate your kind concern.

看完醫(yī)生，Margaret回到老宅內(nèi)。面對(duì)幻覺(jué)中不斷出現(xiàn)的丈夫和丈夫的聲音，她打開(kāi)所有有聲響的東西，嘗試將丈夫的逝去確認(rèn)為事實(shí)：“If I can’t hear you， then I can’t see you. And if I can’t see you， then you are not here. And if you are not here， I am not going mad. I will not go mad. I will not ... I will not go mad.”影片最后，她把房間里所有丈夫的東西分檔整理，然后忍痛目送幻覺(jué)中的丈夫緩慢離開(kāi)。對(duì)于一個(gè)年近八旬的老人來(lái)說(shuō)，這是何等的艱難！Denis穿越般地離去，Margaret百般不舍。而我們知道，對(duì)于Margaret來(lái)說(shuō)，其實(shí)他離她更近了，因?yàn)榉畔戮鸵馕吨篮恪?/p>

Margaret從一個(gè)青澀懵懂的年輕姑娘成長(zhǎng)為叱咤風(fēng)云的鐵血女首相，期間有名利的獲得，也有親情的失去；有夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，也有理想的破碎。影片讓我們看到了一個(gè)有情有義的Margaret，觀眾在感嘆其鐵血手腕的同時(shí)，也為其豐富的情感而感動(dòng)。

*這句話源自莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》。原文為：“The lady doth protest too much， methinks.”說(shuō)話者為哈姆雷特的母親。