親是故鄉(xiāng)人

二十幾年前初到大陸，同事問我，“飛機降落前，有沒有一點激動的感覺？”我笑他，“你余光中的詩讀太多啦？”

在我們成長的時代，沒有人不會背“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。然而，當(dāng)我站在長城上，竟也波瀾不興，并無想象中的激越之情。

隨著走訪大陸愈來愈頻密，對許多城市的印象改觀了，感情卻未加深。抗戰(zhàn)勝利后，外公落腳的上海十里洋場，讓我無比期待，然而，第一趟去就讓我頭痛不已，進了飯館，老覺得跑堂在罵人，他們說，“那不是罵人，只是腔調(diào)就這模樣。”

再過幾年，跑堂態(tài)度好一點了，不過，站在街頭叫出租車，四十分鐘叫不到，還得隨時防著叫到了車，突地沖出一位大娘，先一步搶進；待得終于上了車，又是四十分鐘卡在車陣?yán)飫硬坏谩Ｔ龠^段時間到上海，這回所有的人叫車都排著隊，不過二十年前在你前腳倒餿水，才逃過又往你后腦勺吐口痰，這種讓我心驚的景象已不再。

這時節(jié)已是世博之后，上海有了該有的面貌，坐車行路，只要你愿意開口，總有人與你攀談，腔調(diào)還是那個腔調(diào)，卻透著親切和放心。

上海，擠滿了我熟識與不熟識的臺灣人，這不奇怪，最奇特的是只要叫得出名字的城鎮(zhèn)，都碰得到臺灣人，在西南邊境甚至有臺灣人開起小店賣著民俗擺飾，這算不算是臺商呢？更讓我始終好奇的是什么原因和動機，會讓一個臺灣人落腳到離故鄉(xiāng)這么遙遠(yuǎn)的大陸邊境？

二十五年前，依舊隔著一個海峽，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再是詩人筆下的淡淡憂郁，一個多小時的飛行時程，從上海就到了臺北，比到內(nèi)陸任何一個城市都更近更快。

于是，在臺北街頭時不時就碰到本來不熟后來變熟的大陸朋友。這些朋友里，很多是媒體同業(yè)，還有來臺短期修習(xí)的大學(xué)生或研究生。人在大陸不講話看不出來，一開口就知我是“臺胞”；但人在臺北，和大陸朋友聊天，很多人總是好奇，“你怎么講話還有咱們普通話的腔？”我笑笑不語心想，“我們上學(xué)時就是講‘你們的’普通話呀，小時候講不好還得罰錢哩。”

在這么多大陸朋友里，有許多嫁來臺灣的姑娘，熟了以后，我總是直言直語問她們，“好大的膽氣，怎么敢嫁來臺灣？萬一男人對你不好怎么辦？”誠實的說，兩岸假結(jié)婚或者真結(jié)婚卻釀悲劇的社會新聞看多了都會怕，但現(xiàn)實生活里，過得開心快活的還真不少。

在我工作的地點，走幾步路就有家清清爽爽的小店，擺著十張不到的四人桌，賣的吃食也很簡單：廣西柳州螺絲粉，初看不知那是什么玩意兒，想進門坐下還不太容易，因為幾乎每晚高朋滿座，老板娘總是麻利的自己下廚自己端湯面，客人問她什么，她總是一個字，“是！”“好！”端正的眉眼，盈盈笑意，她年輕的夫婿跟前跟后，偶而還會對著闖進門的貓貓狗狗說，“你別進來打擾客人。”讓人忍俊不住。這一對夫妻三五年內(nèi)掙不到大富大貴，好好過上這段現(xiàn)世安穩(wěn)的日子顯然不難。

隔著馬路過條街，還有一間臺式料理，偶有大陸朋友來訪，我總會問問，“要不要吃吃臺灣風(fēng)味的菜？”每回去都擠滿了人，我只能唉聲嘆氣說，“臺灣人真愛吃啊。”大陸朋友體諒地寬解我，“是中國人講究吃。”

這家臺式料理，菜好吃卻未必是招牌，重要的是招呼客人真用心。小鄭姑娘是老板娘的弟媳，河南來的年輕女孩，有中原姑娘的大氣，說起話來輕聲細(xì)語還帶著特殊的尾音，換盤遞毛巾還會貼心地提醒“工作莫太累了”，她有個六、七歲的女兒，偶而跟著媽媽張大眼瞅著這群咋呼的客人。

有一回，我從洛陽、鄭州出差回臺，又到小鄭處吃飯，樂不可支告訴她，“小鄭，我到你家鄉(xiāng)了，真美啊，古城樓與新建筑頗能融合，發(fā)展得好哦。”沒想到，小鄭眼一紅，輕輕說聲，“我好久沒回去了。”這么些年，她一路從老家到深圳，再從深圳到臺北，“習(xí)慣嗎？”我問，她笑笑點點頭，“男人對你好嗎？”她大聲說，“好耶。”要她找時間回去看看，或者什么時候讓爸媽來臺北瞧瞧，她“嗯”的一聲，又不說話了。

臺灣人政治參與感特強，在這店里，藍(lán)的綠的橘的什么客人都有，小鄭聽著客人高談闊論，總是笑著一視同仁，問她會不會覺得我們太放肆，她也不以為意，“吃飯聊天嘛，什么話都說得，很好。”店門外呼嘯而過一輛綠色宣傳車，大罵藍(lán)色的黨，有時候竟還會出現(xiàn)掛著五星紅旗的宣傳車，沒有候選人倒一路播著小鄭很熟而我們不熟的紅歌，舉座大笑。“他鄉(xiāng)遇故知啦。”小鄭忙不迭說，“是啰，是啰。”這個時候，我看著小鄭，找回二十多年前初訪大陸時沒有的感情，原來，親是故鄉(xiāng)人啊！