脆橘皮

吃飯的時候，擰開那罐腌橘皮，挑了些放碟子里，家的味道就飄了出來。

腌橘皮，似乎是我們家鄉(xiāng)獨有的。整個地區(qū)也只有家鄉(xiāng)的紅桔皮可以腌制入菜。紅桔宋朝起便是貢橘了，號稱九月黃，又稱大紅袍。顏色橘紅自然是不消說，上品應(yīng)該有18瓣，號稱龍珠，記得小時候父親遇到這種總是要留給我和弟弟吃。然而后來就漸漸衰退了，或許是因為有橘核的緣故，敵不過新潮的無核品種。在我讀初中時，溫州蜜橘就已經(jīng)開始覆蓋橘鄉(xiāng)所在地，連我家院子里，16棵橘子樹也只有一半是紅桔種，這還是因為父親堅持的緣故。而如今院落里橘子樹砍傷殆盡，只有一棵紅桔樹孤零零的站在院落中央，不知道它是不是會分外寂寞。剛才查了下資料，居然當(dāng)年最盛時期，它占到了全國出口柑橘總量的87%，這是一個多么驚人的數(shù)目？連我自己都不曾想到過，我所能見到的只是它的衰亡。

因為它掛果晚，所以這橘子往往是留到過年的時候作為上貢和招待客人的果品。小時候跟父親去摘紅桔，用松針逐層鋪墊放好，可以放一個冬天。它現(xiàn)在漸漸衰落，然而依然沒有絕跡，我猜想，很大的緣故是因為橘皮。

紅桔很容易剝開來，橘絡(luò)是可以止咳化痰的，有時候冬天里咳嗽了，老人會說烤個橘子來吃吃吧，果然也就能好一些，多半是因為橘絡(luò)的緣故。橘皮剝離后很少有丟棄的，姆媽總是要收集起來，曬干后切成絲，再用熱水焯過去掉苦味，就可以入菜了。做狗肉的時候，放入橘皮同燉，醇厚清香。清炒也是味道大佳。若是不急于吃，將焯過水的橘皮用鹽腌制揉捏去苦味后再同豆豉、生姜蒜末同腌制，那就是極好的下粥菜品。

很難想象，家里過年節(jié)的時候，往往最后叔叔跟姑父們常常央求姆媽炒點橘子皮來下酒。將已經(jīng)洗干凈曬干的橘皮絲用熱水泡發(fā)片刻后，姆媽一邊切些筍絲同炒，味道好極，咬下去只覺得清爽宜口，毫無澀氣，正好解了一肚子的油膩葷腥。而這種炒制入菜的橘皮，到目前為止，我只嘗過本地的紅桔皮可以如此操作。溫州蜜橘固然味好，橘皮卻苦澀異常。而其他的一些橘皮，又往往焯水后松軟，不能入口。前段時間，有人送我一些浙江臨海的橘子，橘皮據(jù)說也可以直接生吃，我試著吃了味道倒不壞，收集了一堆，卻還沒有真正實驗看是否可以炒吃。

這幾年，回家總是惦記著腌橘皮。然而姆媽告訴我，紅桔產(chǎn)量日益減少，市面上不多見了，他們也漸漸不再腌制橘皮了。今年的一罐橘皮，還是四姑父村莊上的親戚腌制后送給四姑家的，我嘗了一口后極其歡喜，姑姑大手一揮，你都拿去吧。二妹后來聞風(fēng)而至，已經(jīng)沒有了，只能抱著那一罐豆豉辣椒含恨而退。今天打掃廚房，居然找出來上次姆媽過給我?guī)У囊稽c橘皮絲，明天或許能炒盤臘肉罷。