從前中國沒有情人節，卻有許多情書

“你好啊，銀河。”王小波給李銀河的情書總是這樣開頭。這樣的開頭，簡單、率真，卻能讀出寫信人的至情至性。這才是典型中國人的情書。

好的情書通常都很短，但卻很頻繁，就像灌木一樣，不可能參天，卻生得漫山遍野。西北流沙中曾出土的一塊漢代書簡，上書四個漢字——“幸毋相忘”，寥寥數字包蘊著山脈一般綿延的情感。

好的情書通常也是有些饒舌的，愛情能使一個木訥的人變得喋喋不休、“筆若懸河”。《圍城》里方鴻漸寫給唐曉芙的情書中有這樣的話：“我久想跟我——啊呀！‘你’錯寫了‘我’，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡單的話，這話在我心里已經復習了幾千遍。我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽……”這位方先生居然連寫信時的筆誤都寫在情書里，可謂饒舌得可以，但細想想，這樣的情書正暗合了愛情的真諦——熱戀中的每一個小錯誤，只要是真實的，都是美的。

是的，情書之美正勝在一個“真”字。情書如人生，如萬物，真則流光溢彩，偽則丑陋不堪。

而你有多久沒有聽到“情書”這個詞了呢？當鴻雁傳書的記憶漸漸湮沒在時代高速的節奏之中，時至今日，還有多少都市人愿意靜靜地坐在書桌前提筆寫信？當我們面對電腦思如泉涌，可提筆時腦中便會一片空白的時候；當拇指時代越來越近，情話可以不帶任何感情色彩地隨意輾轉于方寸手機屏上的時候，傳統手書的“情書”慢慢消失在人們的視野之中。

在每年2月14日熱熱鬧鬧的西方情人節，隨著國內商家鋪天蓋地的廣告宣傳以及媒體造勢，火紅的玫瑰、精致的巧克力、不絕于耳的“honey”、“darling”雖帶著新的溫度，然而卻再也難尋手寫在信箋上的那一頁頁情書和感動。

會不會終有一天，“情書”將被神圣地列為人類幾大“情感遺產”呢？

從前中國沒有情人節，卻有許多情書……