夢里來趕我吧
我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起后,我就變成一個不能同你離開的人了。三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打東西,罵粗話,讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成,我得同你在一起,這心才能安靜,事也才能做好!
這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中,快快地在水上跑,什么唐人宋人畫都趕不上,看一年也不會厭倦。奇怪的是,本省的畫家,從來不知向這么好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花,放個橘子,在那里虐待學生“寫生”,其實是在那里“寫死”!
三三,我這時還是想起許多次得罪你的地方,我的眼睛是濕的,模糊了。我先前對你說過:“你生了我的氣時,我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過去!我回來時,我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省,認清楚了自己種種的錯處。只有你,方那么懂我并且原諒我。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂,我想應同你一起快樂;我悶,就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯,我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子,還不把下行的日子計算在內。你說,這七個日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你,也只有這么來折磨它了。
為了只想同你說話,我便鉆進被蓋中去,閉著眼睛。你聽,船那么“呀呀”地響著,它說:“兩個人盡管說笑,不必擔心那掌舵人。他的職務在看水,他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說?我不高興!
夢里來趕我吧,我的船是黃的。盡管從夢里趕來,沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里,從船口望那一點紫色的小山;我想讓一個木筏使你驚訝,因為那木筏上面還種菜;我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲,因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲!
一切聲音皆像冷一般地凝固了,只有船底的聲音,輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它,幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜,這時心是透明的,想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運,且計算它,但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺,我嘆息了。倘若你這時見到我,我就會明白我如何溫柔!
一切過去的種種,它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊,你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到,我將吹熄了這只蠟燭,在暗中向空虛去說!(注:“三三”為沈從文對夫人張兆和的昵稱)
他對她說:
沈從文致張兆和
“我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多形狀的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”“女子怕做錯事,男子卻并不在已做過的錯事上有所遁避,所以如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長久的。”
馮亦代致黃宗英
世上能有幾個天才的人,能有幾個瘋狂的人,我得了你,用我的余年來愛你,那是我的幸福,能有幾個人得到這幸福?我得到了,這是我的慧眼,也是我的幸福,所以你也不必自責,天下有幾個人能得到這個幸福呢?我居然有了,我連自慶也來不及,何來怨恨?我所顧忌的,只是我給你的愛,還是太少,不夠,我將在來生做犬馬來補償,愿我今后給你更多的愛,更多的照顧,這樣我才能報答你。
蔣介石致宋美齡
余今無意政治活動,惟念生平傾慕之人,厥惟女士。前在粵時,曾使人向令兄姊處示意,均未得要領,當時或因政治關系顧余今退而為山野之人矣,舉世所棄,萬念灰絕,曩日之百對戰疆,叱咤自喜,迄今思之,所謂功業宛如幻夢。獨對女士才華容德,戀戀終不能忘,但不知舉世所棄之下野武人,女士視之,謂如何耳?
蔣光慈致宋若瑜
早些見面總比遲些見面好些;會聚總比不會聚快樂些;握著手兒談話總比拿起筆來寫信要舒暢些。
魯迅致許廣平
此刻是十二點,卻很靜,和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有?我覺得她一定還未睡著,以為我正在大談三年來的經歷了。其實并未大談,我現在只望乖姑要乖,保養自己,我也當平心和氣,度過預定的時光,不使小刺猬憂慮。
瞿秋白致王劍虹
愛戀未必要計較什么幸福不幸福。愛戀生成是先天的……單只為那“一把辛酸淚”,那“暗暗奇氣來襲我的心”的意味也就應當愛了——這是人間何等高尚的感覺!我現在或者可以算是半“個”人了。
郁達夫致王映霞
我從沒有這樣的愛過人,我的愛是無條件的,是可以犧牲一切的,是如猛火電光,非燒盡社會,燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛,你試想想看外面可不可以和你同路人一樣,長不相見的?
荷西致三毛
我不能把你當朋友,也不能愛你。更做不到和你做陌生人,因為沒有你的世界,一團漆黑。我怕,我怕我再度找不到你,就像,一個人走在沒有光亮的黑暗中。我知道這樣很自私。所以我想了很久,想解脫出來。可是,沒有可是。就像,沒有如果。
王小波致李銀河
“我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎么樣我也不知道。”“靜下來想你,覺得一切都美好得不可思議,以前我不知道愛情這么美好。愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著,和誰都無關。告訴你,一想到你,我這張丑臉就泛起微笑。
流沙河致何潔
我只想有你和我在一起,勞碌終日,自食其力,謝繁華,絕交游,樂淡泊,甘寂寞,學那拙枝的鷦鷯,營巢蓬蒿之間,寄跡桑榆之上,犧不過一枝,飛不過半里,啾啾唧唧,唱完我們的一生。用政治術語來說,這就叫做“甘心退出歷史舞臺”。說具體些,我鋸大木,你操縫紉,一生如此,毫無怨言。這樣,當我們告別這個世界的時候,就能含著滿足的微笑,想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費掉。”
柏楊致張香華
感謝上蒼,賜給我們會見。電話申請,需向電信總局辦理,已討到一張申請表,給你送上。請填妥后給我寄下,由我代為辦理登記……如果沒有線路,你也排在前面,有優先的機會。
顧城致謝燁
我們是怎么開始談話的,我已經記不得了,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美,深深地像是幻夢的魚群,鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么就給你念起詩來,又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我,回答我,每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生,甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音,穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻,我還在看你頸后最淡的頭發。
毛澤東致賀子珍
我這個人平時不愛落淚,只在三種情況下流過淚,一是我聽不得窮人的哭聲,看到他們受苦,我忍不住要掉眼淚。二是跟過我的通訊員,我舍不得他們離開。有的通訊員犧牲了,我難過得落淚。我這個人就是這樣,騎過的馬老了、死了,用過的筆舊了,都舍不得換掉。三是在貴州,聽說你負了傷,要不行了,我掉了淚。
她對他說:
張愛玲致胡蘭成
我坐在忘川里的湖邊,看微風拂過,湖面浮著枯黃的柳葉,柳枝垂落水面,等待著風給予的飄落,那是種凋零的美。風的蒼涼里,我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調,蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感,那天邊的夕陽,是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺,如今是何模樣,如今是誰倚在窗邊唱歌。
丁玲致胡也頻
有你一切都好,有你愛我,我真幸福,我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚,照我們的計劃做去,而且也決心,也宣誓以后再不離開了。
陸小曼致徐志摩
摩!我今天很運氣能夠遇著你,在我不認識你以前,我的思想,我的觀念,也同她們一樣,我也是一樣的沒有勇氣,一樣的預備就此糊里糊涂地一天天往下過,不問什么快樂什么痛苦,就此埋沒了本性過它一輩子完事的;自從見著你,我才像烏云里見了青天,我才知道自埋自身是不應該的,做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢?我愿意從此跟你往高處飛,往明處走,永遠再不自暴自棄了。
蕭紅致蕭軍
在人生的路上,總算有一個時期在我的腳跡旁邊,也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過。