廣州的方所書店開業,聽朋友講,那里咖啡座的菜單都是用一本外文精裝書夾著,放在小圓桌上,堪稱愛書人的極致奢華。細一問,書是企鵝出的Clothbound Classics系列:布面、燙花、拼貼、紋理——全套裝幀均由締造過Great Food、菲茨杰拉德六卷典藏本、《一千零一夜》三卷精裝收藏版、Miscellaneous集錦系列等經典書系的企鵝御用設計師Coralie Bickford-Smith親制,目前出到第32本。
照官網的說法,這個系列是為“醉心于美好事物”的讀者們量身訂造的。算是向目前鋪天蓋地、勢不可擋的電子書熱潮給出了有力的一擊——“僅看封面便可毫不猶豫買下的書”,布面精裝系列可謂當之無愧。
無論方所還是企鵝,面對電子書和電紙書這對可愛的洪水猛獸,均以自身行動勾勒出泰然自若、無所畏懼的神態。
閱讀珍藏品
回溯歷史,20世紀30年代,企鵝之父阿倫·萊恩見市面上精裝書橫行,價格低廉、裝幀美觀、方便攜帶的出版物卻遍尋不著,遂認為此緊缺間存在著巨大商機。1935年,企鵝圖書的第一個系列橫空出世——包括海明威、塞耶斯、阿加莎和達希爾等人的小說作品。最初兩批共20本企鵝平裝讀物熱銷,企鵝帝國一舉建立。
早期企鵝圖書有三大特點:其一,平裝廉價,裝幀設計簡潔明快,堅決站在精裝書的對立面上,一本書價僅相當于一包駱駝香煙錢;其二,出版題材通俗,符合大眾口味,這點從最早20本的選題傾向便可看出,推理懸疑類暢銷品種占了大多數,幾乎沒有純文學作品;其三,以主題色來區分題材,例如小說類為橙色,自傳為深藍,懸疑為綠色,雜集為黃色等。在印刷出版業大繁榮的戰后時期,這三大特點可說是企鵝帝國的不敗秘訣。
而今,布面經典系列卻反其道而行之,力推精裝,并甄選全球經典書目,不止《奧德賽》這樣的歐系典籍,連《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》這兩部古印度梵文史詩的英文譯本,都被收錄到了布面經典書系之中,《查泰萊夫人的情人》與《格列佛游記》亦可同列。細看目錄,偵探名作《巴斯克維爾的獵犬》有收,哥特經典《德庫拉伯爵》也不曾遺漏;遠如《奧德賽》,趣如《金銀島》、《愛麗絲漫游仙境》式的兒童讀物,應有盡有。
選色方面,采取了“經典雙色”的方案,只講究系列裝幀的“神似”,甚至連以往必不可少的企鵝Logo都不在書封上現身,僅以書籍上的“Penguin Classics”來統一標識——Coralie小姐嘗試用單背景色搭配單色重復紋理,來表達典籍的內在精神。例如,但丁《神曲·地獄篇》的封面設計,背景運用如血的腥紅色,雙封紋理為持叉長角惡魔即將刺穿墮落凡人的剪影畫,顏色為象征火焰的橙紅,完整概括了但丁墜入九層地獄的神韻。
出版社唯有順圖書消費潮流而動方可生存。據亞馬遜的數據表示,自今年起,付費電子書的銷售數量已經超過了紙質書,書本被數字化攻陷的速度,比想象中還要快得多。盡管蘭登書屋、阿歇特圖書出版公司、西蒙·舒斯特公司、哈珀·柯林斯出版集團、麥克米倫出版公司和企鵝出版集團這六大出版商壟斷了Kindle上超過八成的電子書生意,卻仍對傳統紙質書抱有一份偏執:亞馬遜開設了線上圖書館,會員可免費借閱,但需接受瀏覽器的廣告。對于這種單靠廣告彌補零售商無償分發有償內容的經營模式,這六家出版社就表達了明確的反對態度,它們更聯手制訂了詳細的定價條款,即使擁有版權的書籍在Kindle市場上販賣,價格也全由自己來掌控:亞馬遜網站上甚至多次出現暢銷電子書的價格高過實體書的情況,這正是大出版商在努力維持紙質書與電子書之間的銷量平衡,希望能突出紙質書物美價廉的實在感。
企鵝布面精裝更是肩負重任——書極美,所屬版權則幾乎全為公版,網絡上隨處可見免費電子版。產品的價值,完全被定位在了“閱讀珍藏品”上。這般悲涼陣仗,似乎瞬時便將出版界看似無奈的“復古懷舊風潮”推向了極致。
為美買賬?
不過,“美好的書作為收藏品”的理念,讀者們是否肯為之買賬呢?
且看老牌書友論壇如A n o b i i與Librarything中的討論:裝幀設計方面的驚嘆贊美自不必提,倒也有不少讀者認為,布面經典系列的選題,之前的Penguin Classics平裝經典系列已全數涵蓋,連譯本都不曾換過,僅為漂亮封面再入一套,買不為讀,似乎多少有些雞肋感。雖然官網的單本定價都落在10~15英鎊(約100~150元人民幣)的區間內,整套訂購下來的410英鎊(企鵝給出了整體優惠)還是會稍稍令囊中羞澀的藏友肉疼。
以上終究是歐美讀者們的看法,若是國內書友有意收藏,情況是否會有不同呢?
全方位考察一下購入渠道:布面精裝系列是由企鵝英國公司承印并發行的。在德國亞馬遜網站上,這套書屬于“英文原版”,以《摩訶婆羅多》的英譯本為例,德站上賣到17歐元一本,英國亞馬遜上則只需9英鎊多點,企鵝官網雖按原價售賣,整體購入卻又可得到23鎊的捆綁優惠。
實際上,身在國內的企鵝愛好者們,倒真可省下上面這番境外考察的工夫:無論亞馬遜還是企鵝官網,跨國運費統統高過書價數倍,且海關清關也常出問題。若非國外有好友可以順路幫捎,這個念想可以直接斷掉了。
淘寶代購基本按企鵝原價出售,臺灣的露天拍賣等雖較廉價,但也存在運費問題。京東商城上不售這套書,孔夫子舊書網和當當也碰壁了。這時突然想到,前段卓越亞馬遜做滿100元送20元無限制購書券活動的返券,是不限外文原版的。手頭買書正好返了券的人,倒不如去那里碰碰運氣。同樣搜《摩訶婆羅多》,中文亞馬遜上僅售93元,附加優惠后73元且免運費,比歐美直送或代購都要合算得多。
書誠然是好的,布面獨有的摩挲質感,配以燙印的設計圖樣,簡約、雅致,選色俏皮,兼具古書風格和現代氣息。和企鵝現代經典的環保紙不同,布面系列的內頁,選的是上好的道林紙,底色柔,久藏不易褪色,過手順滑,可謂不惜成本。印字略小,行距稍密,不太適合床上夜讀,容易脫手砸臉。最好是書放桌上,一頁一頁翻過,佐以咖啡,可稱世上至美之事。
身為藏書癖患者,很難不把企鵝布面精裝系列同上海譯文出版社的“窗簾布”系列作一番比較:同樣出到32本,同是精裝,同是紋理向設計,同是甄選名著中最受歡迎和最具有歷史意義的作品。單從裝幀設計和選題講,兩者之間應是不分伯仲的。唯“窗簾布”系列是走封套裝幀的模式,硬面不過是最普通的硬殼過塑而已,內頁選紙也無法與企鵝原版相提并論。不過,個人倒以為,拿定價不到原版五分之一的書,去苛求百分之百的裝幀質量,實在是有些不太現實。況且,“窗簾布”系列的選本,和企鵝幾乎沒有重復——企鵝有《荷馬史詩》,上譯就很應景地拋出《蘇格拉底之死》;企鵝選《呼嘯山莊》,上譯則給出《一九八四》。如是觀之,可謂相映成趣。況且,“窗簾布”系列對日系和徳系名著的重視程度,照目前的情況看來,也是布面經典系列所不能及的。
因此,倘不懼錢包陣痛,最好是兩系均收:參照Kindle的擴張速度,紙質書消亡之前,也不剩幾套這樣的好書待藏了。