德國(guó)的爵士廠牌,與美國(guó)的非常不一樣。
比如ECM。有一段時(shí)間,我把它誤會(huì)為挪威的廠牌,因?yàn)閺乃銎返拇罅砍铮鞒鰵W洲北方逼近極地的氣候,寒氣襲人,清冷潔凈孤曠。有一句話說(shuō)得絕,說(shuō)“這是僅次于寂靜的最美麗的聲音”,這句話成了ECM的標(biāo)簽。
Enja(恩亞)是另一個(gè)德國(guó)爵士名廠,它沒(méi)那么冷,卻有著與ECM同質(zhì)的、與美國(guó)爵士廠牌決然分離的氣質(zhì)。與ECM一樣,它創(chuàng)建于慕尼黑。
馬提亞·溫克曼(MatthiasWinckelmann)是法蘭克福人。在他成長(zhǎng)的年代,法蘭克福成為德國(guó)的爵士之都,一茬又一茬美國(guó)爵士藝人不斷來(lái)這里巡演。作為兩個(gè)合伙人之一,溫克曼1971年創(chuàng)立了Enja,主要錄音方向便是追逐旅歐美國(guó)爵士樂(lè)家的腳步,為他們出片。也實(shí)在是奇怪,美國(guó)的爵士大師一旦踏上歐洲的土地,風(fēng)格似乎都有明顯改變,甚至氣質(zhì)為之一新。這種或可稱(chēng)為“歐陸爵士樂(lè)”的景觀,在Enja的爵士唱片里,逐漸蔚為大觀。
歐陸爵士樂(lè)的氣質(zhì),與這片土地上的文化氣質(zhì)倒是完全一致。美國(guó)爵士樂(lè)的最優(yōu)秀一面,是一種源自底層的傲氣,植根于黑人社區(qū)中,有著亮閃閃的黑人皮膚顏色,無(wú)論金色的小號(hào)、金屬光澤的薩克斯還是黑白分明的鍵盤(pán),每一個(gè)音符的縫隙中都可能流著汗水,身體、本能、蓋倒常人的神力異能,是這音樂(lè)的源泉。
德國(guó)爵士廠牌,卻顯現(xiàn)著上流而高貴的品質(zhì)。音樂(lè)高級(jí),品位高潔,音質(zhì)干凈如洗,智力登峰造極。好像經(jīng)過(guò)了德國(guó)人的錄音洗煉,爵士的精神趣味戰(zhàn)勝了身體和情感。理性,是的,這些演奏是非常理性的。與此同時(shí),以德奧為中心的古典音樂(lè)氛圍,像整個(gè)歐洲大陸的空氣,載浮著爵士樂(lè),漂往歐洲和聲的方向。
近年,Enja開(kāi)辟的疆土已不只是主流爵士樂(lè),甚至也不滿(mǎn)足于先鋒爵士樂(lè),它的音樂(lè)旨趣和文化進(jìn)取心,正如德國(guó)的哲學(xué)先賢,包羅了宇宙萬(wàn)有,關(guān)注著整個(gè)人類(lèi)。Enja旗下的重要名字,日益擴(kuò)展和包括了匈牙利、土庫(kù)曼斯坦、亞美尼加、土耳其、黎巴嫩、以色列、古巴、巴西、南非的音樂(lè)家。這些人擅長(zhǎng)的樂(lè)器,是烏得琴、手風(fēng)琴、都都克笛、蛇號(hào)、框鼓……唱片的風(fēng)格還是可以叫爵士,但它是沒(méi)有邊界的,讓分類(lèi)崩潰的;東歐、吉普賽、阿拉伯、南美的民族民間音樂(lè),匯入越來(lái)越寬廣的融合的大河。
今年夏天,Enja與星外星唱片合作,在中國(guó)大陸發(fā)行它的11張唱片。
南非爵士始祖伊布拉辛(Abdullah Ibrahim),駕著經(jīng)典爵士小艇在古典交響樂(lè)的大海浮游;美國(guó)冷派爵士大師貝克(Chet Baker)吹出的小號(hào),像滲流著月光的神秘的藍(lán)色虛空;英國(guó)女伶珍妮·伊文斯(Jenny Evans),把莎劇、普賽爾歌劇、奧爾夫《布蘭詩(shī)歌》改編成了爵士歌曲;黎巴嫩演奏家阿布-哈利爾(Rabih Abou-Khalil)呈獻(xiàn)了“中東樂(lè)器之王”烏得琴的神技,還引出了亞美尼亞的神奇吹管嘟嘟克笛;五弦低音提琴在法國(guó)名手加西亞-馮(Renaud Garcia-Fons)手里變成了弦樂(lè)組,一件樂(lè)器化為多件,某一樣聲音究竟發(fā)自于什么樂(lè)器變得不可辨認(rèn);匈牙利史尼伯格(Ferenc Snetberger)的吉他不僅博學(xué),而且充滿(mǎn)建筑感。——要我說(shuō),這些Enja的藝人,大都有一種學(xué)者氣質(zhì),精密,高端,法度謹(jǐn)嚴(yán),在高品質(zhì)的錄音中,顯示了很高的智商,如同知識(shí)分子的博雅旨趣。
(摘自《時(shí)尚芭莎》2012年第9期)