阿拉雷，你也老了嘛

阿拉雷是一只年邁的貴婦犬。由于基因的作用，它總是一副歡快小狗的樣子，但掰開(kāi)它的嘴，就會(huì)看到它兩只犬牙之間的一排雪白米粒已經(jīng)不見(jiàn)了，留在牙床上的是幾個(gè)褐色的、毫無(wú)生機(jī)的突起。月光下，還會(huì)看到，像老人的眼睛那樣，它的兩只黑眼珠上蒙起一層淺灰色。

家中裝修，我回到父母家過(guò)渡，重又與阿拉雷朝夕相處。它的第一顆脫落牙齒的去處？第一片翳子生出來(lái)的時(shí)間？這事一細(xì)想，心中便會(huì)隱隱不安。這時(shí)，我就會(huì)把一根雞肉條送到它的嘴邊，而不是像過(guò)去那樣把它叫過(guò)來(lái)，并讓它在得到雞肉條之前為我表演“謝謝”。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，阿拉雷不肯使用狗食盆了。每天早晚的情節(jié)讓我氣惱無(wú)比：廚房里，媽媽或者爸爸把狗糧和狗罐頭拌好，毫無(wú)心理障礙地把它們倒在地上，再磕一磕，然后看著他們的愛(ài)犬在一堆嘔吐物中埋頭享用起來(lái)……

E·B·懷特在日記中這樣描述他的老波士頓梗犬：“他甚至舒適地蜷縮在椅子上，夢(mèng)著他的貓時(shí)，仍像楊樹(shù)一樣抖動(dòng)不全”；“髖部完全癱瘓，但他的神經(jīng)系統(tǒng)卻沒(méi)有消停下來(lái)”；“狗是對(duì)全部松弛理論的活生生的否定”；“狗是神經(jīng)緊張的典范”……

“從今天開(kāi)始它必須不能在地上吃飯。”我把阿拉雷的飯盆——一個(gè)在早市買(mǎi)的大塑料狗食盆——換成幾年前我從日本帶回來(lái)的瓷碗。“吃！”我下著命令。阿拉雷如臨大敵，嗚咽著，在瓷碗面前踏起碎步。但一貫好使的嗚咽聲已經(jīng)作廢，地板發(fā)出焦慮的敲擊聲。最終它是這樣進(jìn)食的：猛地吃一口，倉(cāng)皇后退三步；再?zèng)_上前吃一口，再退——就像一只見(jiàn)縫插針地偷竊獅群獵物的禿鷲。

貴婦犬需要美容。5年前，因?yàn)榉N純、特別老實(shí)，阿拉雷被一個(gè)寵物美容學(xué)校選為老師的專(zhuān)用模特，每個(gè)月花一天時(shí)間，接受一次免費(fèi)美容。那時(shí)它的確變得更漂亮了，人們看到它就像看到一個(gè)剛燙好頭發(fā)的新娘那樣感到興奮。學(xué)校生意旺季，阿拉雷會(huì)在一個(gè)月內(nèi)被送過(guò)去兩次。有一次美容學(xué)校打來(lái)電話，通知阿拉雷美容的時(shí)間，媽媽拒絕了，并告訴他們，它永遠(yuǎn)不會(huì)再去了。這是我們母女早就商量好的，因?yàn)閷?duì)于一只老狗來(lái)說(shuō)，一天的時(shí)間太漫長(zhǎng)了。

阿拉雷與咸水農(nóng)場(chǎng)的波士頓梗犬，還有萊西和卡列寧……它們與生俱來(lái)為了滿足人的需要而存在，并且為了這種存在永不疲憊。在它們年老體虛，精氣神卻不削減的古怪過(guò)程里，總會(huì)有人去想：是不是我們?nèi)俗鲥e(cuò)了什么？一天，在阿拉雷進(jìn)食時(shí)發(fā)出的一聲很短促的慘叫中，我突然意識(shí)到：是因?yàn)椋L(zhǎng)久地，它牙痛。在阿拉雷的理解力里，這種傷害只能是敵人——狗食盆帶給它的。

一個(gè)深夜，我用半包清真老鋪的羊雜做了一碗湯，對(duì)著電腦喝了起來(lái)。湯的鮮味吸引了胃口一直不太穩(wěn)定的阿拉雷。一串無(wú)比熟悉的地板敲擊聲之后，它蹲在我腳下，目光柔和，仿佛說(shuō)：“給我來(lái)點(diǎn)兒。”那一刻，我決定在房子裝修好之后，把它接過(guò)去。我想，一只狗在年老之后是有權(quán)不再吃狗糧和不再被送到寵物美容學(xué)校的。