阿拉雷，你也老了嘛

阿拉雷是一只年邁的貴婦犬。由于基因的作用，它總是一副歡快小狗的樣子，但掰開它的嘴，就會看到它兩只犬牙之間的一排雪白米粒已經不見了，留在牙床上的是幾個褐色的、毫無生機的突起。月光下，還會看到，像老人的眼睛那樣，它的兩只黑眼珠上蒙起一層淺灰色。

家中裝修，我回到父母家過渡，重又與阿拉雷朝夕相處。它的第一顆脫落牙齒的去處？第一片翳子生出來的時間？這事一細想，心中便會隱隱不安。這時，我就會把一根雞肉條送到它的嘴邊，而不是像過去那樣把它叫過來，并讓它在得到雞肉條之前為我表演“謝謝”。不知從什么時候開始，阿拉雷不肯使用狗食盆了。每天早晚的情節讓我氣惱無比：廚房里，媽媽或者爸爸把狗糧和狗罐頭拌好，毫無心理障礙地把它們倒在地上，再磕一磕，然后看著他們的愛犬在一堆嘔吐物中埋頭享用起來……

E·B·懷特在日記中這樣描述他的老波士頓梗犬：“他甚至舒適地蜷縮在椅子上，夢著他的貓時，仍像楊樹一樣抖動不全”；“髖部完全癱瘓，但他的神經系統卻沒有消停下來”；“狗是對全部松弛理論的活生生的否定”；“狗是神經緊張的典范”……

“從今天開始它必須不能在地上吃飯?！蔽野寻⒗椎娘埮琛粋€在早市買的大塑料狗食盆——換成幾年前我從日本帶回來的瓷碗。“吃！”我下著命令。阿拉雷如臨大敵，嗚咽著，在瓷碗面前踏起碎步。但一貫好使的嗚咽聲已經作廢，地板發出焦慮的敲擊聲。最終它是這樣進食的：猛地吃一口，倉皇后退三步；再沖上前吃一口，再退——就像一只見縫插針地偷竊獅群獵物的禿鷲。

貴婦犬需要美容。5年前，因為種純、特別老實，阿拉雷被一個寵物美容學校選為老師的專用模特，每個月花一天時間，接受一次免費美容。那時它的確變得更漂亮了，人們看到它就像看到一個剛燙好頭發的新娘那樣感到興奮。學校生意旺季，阿拉雷會在一個月內被送過去兩次。有一次美容學校打來電話，通知阿拉雷美容的時間，媽媽拒絕了，并告訴他們，它永遠不會再去了。這是我們母女早就商量好的，因為對于一只老狗來說，一天的時間太漫長了。

阿拉雷與咸水農場的波士頓梗犬，還有萊西和卡列寧……它們與生俱來為了滿足人的需要而存在，并且為了這種存在永不疲憊。在它們年老體虛，精氣神卻不削減的古怪過程里，總會有人去想：是不是我們人做錯了什么？一天，在阿拉雷進食時發出的一聲很短促的慘叫中，我突然意識到：是因為，長久地，它牙痛。在阿拉雷的理解力里，這種傷害只能是敵人——狗食盆帶給它的。

一個深夜，我用半包清真老鋪的羊雜做了一碗湯，對著電腦喝了起來。湯的鮮味吸引了胃口一直不太穩定的阿拉雷。一串無比熟悉的地板敲擊聲之后，它蹲在我腳下，目光柔和，仿佛說：“給我來點兒?！蹦且豢?，我決定在房子裝修好之后，把它接過去。我想，一只狗在年老之后是有權不再吃狗糧和不再被送到寵物美容學校的。