阿拉雷是一只年邁的貴婦犬。由于基因的作用,它總是一副歡快小狗的樣子,但掰開(kāi)它的嘴,就會(huì)看到它兩只犬牙之間的一排雪白米粒已經(jīng)不見(jiàn)了,留在牙床上的是幾個(gè)褐色的、毫無(wú)生機(jī)的突起。月光下,還會(huì)看到,像老人的眼睛那樣,它的兩只黑眼珠上蒙起一層淺灰色。
家中裝修,我回到父母家過(guò)渡,重又與阿拉雷朝夕相處。它的第一顆脫落牙齒的去處?第一片翳子生出來(lái)的時(shí)間?這事一細(xì)想,心中便會(huì)隱隱不安。這時(shí),我就會(huì)把一根雞肉條送到它的嘴邊,而不是像過(guò)去那樣把它叫過(guò)來(lái),并讓它在得到雞肉條之前為我表演“謝謝”。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,阿拉雷不肯使用狗食盆了。每天早晚的情節(jié)讓我氣惱無(wú)比:廚房里,媽媽或者爸爸把狗糧和狗罐頭拌好,毫無(wú)心理障礙地把它們倒在地上,再磕一磕,然后看著他們的愛(ài)犬在一堆嘔吐物中埋頭享用起來(lái)……
E·B·懷特在日記中這樣描述他的老波士頓梗犬:“他甚至舒適地蜷縮在椅子上,夢(mèng)著他的貓時(shí),仍像楊樹(shù)一樣抖動(dòng)不全”;“髖部完全癱瘓,但他的神經(jīng)系統(tǒng)卻沒(méi)有消停下來(lái)”;“狗是對(duì)全部松弛理論的活生生的否定”;“狗是神經(jīng)緊張的典范”……
“從今天開(kāi)始它必須不能在地上吃飯。”我把阿拉雷的飯盆——一個(gè)在早市買(mǎi)的大塑料狗食盆——換成幾年前我從日本帶回來(lái)的瓷碗。“吃!”我下著命令。阿拉雷如臨大敵,嗚咽著,在瓷碗面前踏起碎步。但一貫好使的嗚咽聲已經(jīng)作廢,地板發(fā)出焦慮的敲擊聲。最終它是這樣進(jìn)食的:猛地吃一口,倉(cāng)皇后退三步;再?zèng)_上前吃一口,再退——就像一只見(jiàn)縫插針地偷竊獅群獵物的禿鷲。
貴婦犬需要美容。5年前,因?yàn)榉N純、特別老實(shí),阿拉雷被一個(gè)寵物美容學(xué)校選為老師的專(zhuān)用模特,每個(gè)月花一天時(shí)間,接受一次免費(fèi)美容。那時(shí)它的確變得更漂亮了,人們看到它就像看到一個(gè)剛燙好頭發(fā)的新娘那樣感到興奮。學(xué)校生意旺季,阿拉雷會(huì)在一個(gè)月內(nèi)被送過(guò)去兩次。有一次美容學(xué)校打來(lái)電話,通知阿拉雷美容的時(shí)間,媽媽拒絕了,并告訴他們,它永遠(yuǎn)不會(huì)再去了。這是我們母女早就商量好的,因?yàn)閷?duì)于一只老狗來(lái)說(shuō),一天的時(shí)間太漫長(zhǎng)了。
阿拉雷與咸水農(nóng)場(chǎng)的波士頓梗犬,還有萊西和卡列寧……它們與生俱來(lái)為了滿足人的需要而存在,并且為了這種存在永不疲憊。在它們年老體虛,精氣神卻不削減的古怪過(guò)程里,總會(huì)有人去想:是不是我們?nèi)俗鲥e(cuò)了什么?一天,在阿拉雷進(jìn)食時(shí)發(fā)出的一聲很短促的慘叫中,我突然意識(shí)到:是因?yàn)椋L(zhǎng)久地,它牙痛。在阿拉雷的理解力里,這種傷害只能是敵人——狗食盆帶給它的。
一個(gè)深夜,我用半包清真老鋪的羊雜做了一碗湯,對(duì)著電腦喝了起來(lái)。湯的鮮味吸引了胃口一直不太穩(wěn)定的阿拉雷。一串無(wú)比熟悉的地板敲擊聲之后,它蹲在我腳下,目光柔和,仿佛說(shuō):“給我來(lái)點(diǎn)兒。”那一刻,我決定在房子裝修好之后,把它接過(guò)去。我想,一只狗在年老之后是有權(quán)不再吃狗糧和不再被送到寵物美容學(xué)校的。