我的玩團(tuán)夢

1991年某個(gè)傍晚，椰林大道初睹一場地下樂團(tuán)的露天演出，徹底終結(jié)了我的玩團(tuán)夢：那是一個(gè)叫“濁水溪公社”的學(xué)生樂團(tuán)。他們惡搞蔡琴的《恰似你的溫柔》，把副歌節(jié)奏加快八倍，活生生唱成了一首朋克。

一把木吉他

“我有的只是一把紅吉他，三個(gè)和弦，還有真理……”

第一次聽到這段歌詞是1988年，愛爾蘭樂團(tuán)U2翻唱Bob Dylan（鮑勃·迪倫）1967年的名曲All Along the Watchtower（《沿著瞭望塔》），這兩句卻是主唱Bono自己添上去的。這首歌正好只有三個(gè)和弦，我知道，因?yàn)槲揖氝^。如今想來，這段歌詞不無畫蛇添足之嫌，然而十七歲時(shí)初聽這口氣極大的宣言，仍是十分震動(dòng)的。

就是那一年，母親陪我去買了把“功學(xué)社”的木吉他，記得花了三千多塊，以初學(xué)者來說，算是很不便宜的了。我在復(fù)興南路的功學(xué)社音樂教室報(bào)名學(xué)琴，吉他老師彈古典出身，教了基本和弦之后，便讓我慢慢進(jìn)階練習(xí)一些獨(dú)奏曲：從最簡單的《愛的羅曼史》，進(jìn)展到《綠袖子》，還有臺(tái)灣前輩演奏家呂昭炫的《楊柳》。那些曲子和我瘋魔的老搖滾大抵沒什么關(guān)系，然而一旦練成，還是很有成就感的。我聽老師的話，剪凈左手指甲，便于按弦。留起右手指甲，便于指彈。左手指尖先是磨出水泡，繼而漸漸覆上一層繭，像勞動(dòng)的徽章，令我感到驕傲。

我用彩色鉛筆畫了一艘Beatles的“黃色潛水艇”，剪下來貼上琴袋，背著走在路上，幻想有一天也能站上舞臺(tái)，不禁洋洋得意。

那年頭沒有網(wǎng)絡(luò)，琴譜并不好找。我從母親那兒找到她彈過的幾本老譜，有一本歌集極厚，書背都翻爛了，是她上世紀(jì)70年代跟民歌手韓正皓學(xué)吉他的課本──韓老師是當(dāng)年圈內(nèi)知名的吉他高手，曾經(jīng)教琴為生，桃李滿天下。小時(shí)候，母親常常唱那本譜子里的歌哄我們睡覺：Skeeter Davis（史琪特·戴維絲）的The End of the World（《世界末日》）、John Denver（約翰·丹佛）的Leaving on a Jet Plane（《乘噴氣飛機(jī)離去》）、還有Crosby Stills NashYoung的Teach Your Children（《教導(dǎo)你的孩子》）──這首歌我在一句英文都不懂的幼兒時(shí)代便聽熟了，長大發(fā)現(xiàn)那是嬉皮世代嘗試與上一代對(duì)話的溫馨之作。多年后，我在自己的婚禮上，邀母親一塊兒彈唱了這首歌。

母親那兒還有幾本楊光榮編纂的《民謠吉他集》，據(jù)說是上世紀(jì)70年代學(xué)琴青年的必修教材。然而那些歌多半偏向流行民謠和輕搖滾，對(duì)我來說，口味還是稍微溫馴了一點(diǎn)兒。我跑遍許多書店翻找合用的琴譜，竟然真挖到一本臺(tái)灣翻印的Beatles吉他譜，三十二開，附有巨細(xì)靡遺的和弦指法圖表，還穿插許多黑白照。買回家興奮地照著彈，卻發(fā)現(xiàn)那些聽上去美不勝收的歌，其實(shí)布滿了指法刁鉆的和弦，初學(xué)者絕難馴服。只能揉著腫痛的手指，望譜興嘆。

我也自己摸索著彈Led Zeppelin（齊柏林飛船）的Stairway to Heaven（《天堂的階梯》）──那段Jimmy Page（吉米·佩奇）不朽的獨(dú)奏，沒譜也沒電吉他，不免彈得歪七扭八。比起來，Bob Dylan的歌好彈得多，難度和他詰屈聱牙的歌詞成反比，多半三四個(gè)和弦就可以搞定。我也在上世紀(jì)70年代末的一本教材里找到吳楚楚譜曲的《好了歌》──這首出自《紅樓夢》第一回的歌詞，發(fā)表于1977年，一度因?yàn)椤盎疑菔老麡O思想”而遭禁播（曹雪芹地下有知，亦該苦笑），卻不能阻止它的流行：之后好幾年，《好了歌》成了“民歌世代”青年人苦練吉他的一道“好漢坡”。若你能練得像《我們的歌：中國創(chuàng)作民歌系列》唱片里吳楚楚彈的一樣行云流水、晶瑩剔透，在博大精深的吉他世界便算是入了門啦。

《好了歌》我怎么練都始終追不上唱片的速度，終于廢然作罷。倒是多年后不止一次在演唱會(huì)場合看吳楚楚親自彈唱這首歌，他早已貴為“吳董”，手底功夫卻不曾荒廢，揚(yáng)手撥弦，清澈斯文一如當(dāng)年，依稀多了幾分歲月的熏染。

被“濁團(tuán)”擊破的夢

那正是Europe（歐洲樂隊(duì)）和Bon Jovi（邦喬維）橫掃排行榜的年歲，高中生也有玩團(tuán)翻唱的，必練名曲是Carrie和Living on a Prayer。正值“后解嚴(yán)”，“發(fā)禁”、“舞禁”紛紛開放，學(xué)校禮堂辦起“雷射舞會(huì)”之類活動(dòng)，表示親和開明。偶爾學(xué)生樂團(tuán)也有機(jī)會(huì)在那樣的晚會(huì)上表演，還沒發(fā)育完全的身子努力擺出rocker四面迎風(fēng)的派頭，看上去特別顯得尷尬。主唱高音必然飆不上去，吉他獨(dú)奏也總是掉拍，音響器材更是破爛不堪。不過那年頭大家并不挑剔，能現(xiàn)場聽到破音電吉他和轟轟的鼓聲就很high了。

我悄悄許下心愿：上了大學(xué)就要買把電吉他，搞團(tuán)玩藍(lán)調(diào)搖滾，到時(shí)候絕對(duì)嚇?biāo)滥銈冞@些小王八蛋。

剛進(jìn)大學(xué)沒幾天，就在福利社門口捧著便當(dāng)看了一場吉他社的招生演出，一個(gè)搖滾團(tuán)翻唱Deep Purple（深紫樂隊(duì)）的名曲Highway Star（《高速之星》），輪到那段Ritchie Blackmore的速彈獨(dú)奏，吉他手走上前來，單腳踩在音箱上，臉不紅氣不喘地彈完了那一大段solo，粒粒分明，與唱片一絲不差，極是威風(fēng)。我怔怔看著，想自己哪天要是也能站在那上面，雙手開闔便能呼風(fēng)喚雨，豈不壯哉。

于是便跟爸媽要了錢，去金山南路“美聲樂器”買了把電吉他。那是一柄日本血統(tǒng)的黑色Charvel Model 3A，玫瑰木指板，雙對(duì)Humbucker拾音器，五段音色切換，F(xiàn)loyd Rose大游戲桿。此琴個(gè)性兇悍剛烈，常常出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代那些火山爆炸發(fā)型的重金屬樂隊(duì)手里。然而我是不大聽重金屬的，回想起來，18歲的我竟會(huì)買那么一把琴，足見我對(duì)電吉他的認(rèn)識(shí)尚十分淺薄。記得是一位在“中廣青春網(wǎng)”當(dāng)節(jié)目助理的玩團(tuán)小哥陪我去挑的琴，他說這把琴很棒，聲音好、價(jià)錢公道，就它啦！于是我就有了生平第一把電吉他，順道拎了一臺(tái)練習(xí)用的音箱回家，從此家里不得安寧。

那該是1989年，臺(tái)灣還不怎么興創(chuàng)作樂團(tuán)，連“地下音樂”這名詞都很新鮮，玩團(tuán)的年輕人比現(xiàn)在少得多，自己寫歌的更是少之又少，幾乎都在翻唱重金屬和重?fù)u滾。我在南海路“齊柏林樂器”報(bào)名學(xué)電吉他，老師是一位比我大不了幾歲的印度尼西亞僑生，當(dāng)年也就二十出頭吧，一手琴技卻簡直出神入化，樂理底子也非常扎實(shí)，除了彈琴，他還打算教我識(shí)譜。然而我并不是個(gè)好學(xué)生，對(duì)他滿嘴的Lydian、Mixolydian、Dorian音階云云從來沒能搞懂，回家作業(yè)也常疏于練習(xí)，次周驗(yàn)收便不免彈得離離落落。如此惡性循環(huán)，到后來上吉他課就跟寫不出論文的研究生會(huì)見指導(dǎo)教授一樣尷尬。老師看這樣下去不是辦法，就說你想彈什么，我們就練吧！正好母親專程為我買回來Jimi Hendrix的吉他譜，我便帶了去，打算練他那版本的All Along the Watchtower──那可是搖滾史究極經(jīng)典，老師倒也耐著性子陪我一小節(jié)一小節(jié)地練了一陣，可是那就像顏柳大楷都還沒能臨出象樣的幾筆就直奔狂草，我很快意識(shí)到自己不知天高地厚，還沒爬到第一段solo，便赧顏放棄了。

1991年某個(gè)傍晚，椰林大道初睹一場地下樂團(tuán)的露天演出，徹底終結(jié)了我的玩團(tuán)夢：那是一個(gè)叫“濁水溪公社”的學(xué)生樂團(tuán)。他們惡搞蔡琴的《恰似你的溫柔》，把副歌節(jié)奏加快八倍，活生生唱成了一首朋克。此外，他們還唱了一首旋律極為動(dòng)聽的創(chuàng)作曲：

樹上開著杜鵑 / 白云飄過窗前 / 可是我只能躺在床上打手槍

天空下著小雨 / 麻雀唱著歌曲 / 我只能打手槍一個(gè)人在夜里

老師說要用功讀書 / 校長說要復(fù)興民族 /可是我只能躲在角落里打手槍

這首歌用的是任何中學(xué)吉他社員都會(huì)彈的“無敵四和弦”，他們技術(shù)破爛、走音掉拍，然而看他們表演，一股爽勁源源不絕，沛然莫之能御。才聽一分鐘我就知道自己一輩子也玩不出這樣的音樂，再怎么嫉妒也必須承認(rèn)：“濁水溪公社”的音樂，才是我們這個(gè)時(shí)代最迫切需要的。跟他們挾沙帶泥、生猛無匹的音樂相比，我那可憐的玩團(tuán)夢顯得多么造作、多么蒼白！

“濁團(tuán)”后來果然成為臺(tái)灣搖滾史的傳奇，啟發(fā)后輩無數(shù)。我的玩團(tuán)夢，則在二十歲那年便結(jié)束了。直到現(xiàn)在，我仍然是一個(gè)“臥室吉他手”，只有妻偶爾作我的聽眾──我每一彈琴，她總是毫無例外，沉沉睡去。