有傷大雅的人

榮念曾頂著的頭銜太多，最嚇人的是“香港文化之父”。盛名在外，真正看過他的戲、書、畫的人卻不是很多。文青們提到他經常帶著高山仰止的表情，也許是因為他創立的“進念·二十面體”里有太多耳熟能詳的文化標本：林奕華、黃耀明、《石頭記》。

榮念曾的新書《好好學習，天天向上》把他的創作筆記、書信、回憶文章、漫畫集結在一起。這是一個回顧，當榮念曾回顧自己過去的30年，最常說的就是：“要傷到大雅。”而他本人一直保持著提問的習慣，跟他做采訪，他先問記者，你要寫多少字，你準備怎么寫，你的編輯會干涉你嗎，你注重讀者的反饋嗎，你想過給自己的刊物提出突破的建議嗎。

天天向上的小人兒

榮念曾的“榮”，和榮毅仁是一個“榮”，他們是親戚。榮念曾生于上海，1948年全家人坐船從臺灣到了香港，高中畢業后就去美國——很多人眼中，這是一帆風順的人生。他小時候就跟父母長輩泡夜總會，10歲時和明星李麗華跳過舞。問榮念曾：“你那個‘榮’算名門吧？”他張大嘴巴，一副“太夸張”的表情：“當然不是，我只是普通人。”

如果說自己的童年真有什么與眾不同，榮念曾覺得是父母的教育方式，用他的話說是“比較liberal”：沒有補習，沒有功課上的催促。他說要畫畫，父母就四處打聽幫他找繪畫老師，國畫和西洋畫都學。童年的榮念曾覺得教科書“實在太悶”，就開始畫小人，這個習慣延續到他成年。開無聊會議時，他在給小人畫表示說話的氣泡，但是沒有對白，因為他覺得“許多人發言空有姿態沒有內容”。

1972年榮念曾第一次回國，去參觀內地的學校，發現學校墻壁上寫著“好好學習，天天向上”，他知道這是毛澤東寫給小朋友的勉勵詞。“我有一點叛逆的，教條性的文字我也會去看，我覺得‘好好學習’是很唯物的，‘天天向上’是很唯心的，唯心的就有很多空間在里面，所以我覺得‘天天向上’有非常多空間讓我可以去嘗試。”因為畫的都是不好好學習、亂問問題的小朋友，榮念曾最終將這小人兒命名為“天天”。

今天的榮念曾被稱為“香港文化之父”、“話劇大師”、“藝術大師”，但很少有人知道他最早是個漫畫家。上世紀70年代榮念曾認識了陳冠中，后者讓他幫《號外》畫畫，榮念曾畫了很多三格漫畫，1979年就辦了漫畫展。當時香港流行的漫畫是《老夫子》和《龍虎門》，榮念曾搞的卻是“概念漫畫展”。

拒絕標準答案

榮念曾這次到北京，帶來了自己新戲《文化大革命》在新加坡演出的前20分鐘視頻。白衣的年輕人在舞臺上起舞、爬行、奔跑、指責別人。舞臺上的字幕提了很多問題。第一場戲結束，一個披著紅蓋頭的女人在哭。

他在新書分享會上放這段視頻，現場的讀者看完都有點蒙。在場的洪晃替他問：“大家看懂了嗎？”觀眾稀稀拉拉有幾聲回應卻不敢說話。最終有女孩問：“那個結婚的場景，是什么在和什么結婚？”榮念曾回答：“你覺得是什么就是什么。”又有人問：“你在舞臺上提了那么多問題，你為什么不給答案？”他說：“我沒有辦法給你答案。”

榮念曾的戲是出了名的“難看”——難以進入。很多人會覺得無聊。洪晃第一次看榮念曾的戲，一頭霧水，問邊上的朋友：“什么意思啊？”對方答：“你覺得什么意思就是什么意思。”她又問：“他的戲都是這樣嗎？”對方說，“差不多都是這樣，就是一批人在那走來走去，有時候互相抽嘴巴子，有時候哭哭鬧鬧的，永遠是這樣的。”榮念曾自己也說，很多人看了會睡著或者半途離場。有時候親戚聽說他在做話劇，高高興興去捧場，結果都坐在觀眾席里仰面大睡，直到被忽的一聲劇烈的音響效果嚇醒。

榮念曾把觀眾對舞臺的假象概括為兩種：一是假定臺上的人都要唱歌跳舞講故事來取悅自己；二是做好了這是一個課堂，自己要被教育的準備。這樣的假想在他看來都是“目的性”、“功能性”的：“如果舞臺上又不是娛樂又不是教書，他就不知道要干什么。要有足夠的好奇心和耐心，放松一點真的去看。”

至于看懂與否、含義到底在哪里，榮念曾只是笑笑，“學校都只給我們答案，由小到大我們接觸的都是標準答案，你在這個標準答案里面找一個標準的給答案的人，他就變成權威了。”

“榮念曾你很政治”

榮念曾小時候，媽媽給他買雜志《新兒童》，里面很多豐子愷作品，他很喜歡。后來《新兒童》越來越“左”，榮念曾稱自己小時候“已經討厭propaganda（宣傳）”，就不再看。

上世紀70年代榮念曾到北京，經常看到很大的標語，措辭都是“認真”、“積極”、“絕對”。他覺得“宣傳”也需要研究：“根本沒有人跟這種宣傳競爭，所以力量全放進去，要做到最好、最厲害的社會心理學效果，影響大家的，所以宣傳是值得我們去研究的。你分析之后就可以慢慢了解自己的機構、自己的文化。”

榮念曾1980年開始做實驗話劇，四部作品加在一起叫《中國旅程》。講馬可·波羅、安東尼奧尼怎么閱讀中國。第二部戲受當時的港英政府委托而做，他在劇本《長征》里寫紅軍過夜，早上出發，轉頭天上下了紅色的雪。結果香港話劇團和政府都覺得“很政治”。幾經交涉，《長征》改名叫《大路》。

到了1983年的《列女傳》，榮念曾討論女性。而在1984年前夕的香港，“討論什么都被閱讀成位置之爭”，有人說“榮念曾你很政治”，他的想法是“我倒覺得批評我政治的人很政治”。有人跟榮念曾說，政府派人看了演出，也許要開始檢查劇本了，進念開始開討論會，請官員來對話，最終港英政府讓步。

榮念曾現在提到這些事情，對“限制”很不屑一顧：“時間是往前走的，你不推動它就不會變。我也跟做小劇場的朋友說，不要一天到晚埋怨，有什么好埋怨的？找到可以做的邊緣，你就去做。”

“有傷大雅”

問：你很喜歡琢磨成語？

榮念曾：我17歲離開香港。17歲到37歲在美國。頭幾年全是英語，我回到香港之后突然之間變得不斷在中英文之間翻譯，我發覺這個過程很有趣很重要。我重新在審視我們既有的文化結構。中國文字太厲害了。我每看一個字就要想很久。大家處理文字太多了，就不去想文字背后的東西，這個字有多少種解釋。為什么用這個字，不用那個字？如果我一定全用中文說話，怎么選字？跨文化和跨語言對創作是很重要的。

問：“傷大雅”這個典故是怎么來的？

榮念曾：“大雅”是以前祖宗留下來給我們一個準則。我們是不是能給下一代人創作一個新的大雅？如果我們做的事情“無傷大雅”，那做來干嘛？所以我們要跟這個大雅有一個關系，其實我們做的事情都有點傷到大雅。又比如，我覺得好的設計藝術家都是“不安本分”的，會“不務正業”的，他們會有很多副業。有一陣子我會專門在框外面畫畫。因為我想，為什么一定要有個框呢？為什么不能在框外面畫畫？我覺得應該有一個畫廊，所有畫都在框外面。

以前，《列女傳》演完之后很多爭議。我就想到，原來以前做的都是“無傷大雅”的小圈子里的消費品，這次真的觸動到了“大雅”。

問：你很喜歡提問題？

榮念曾：年紀越輕，提問題越多，因為很好奇，小孩不斷問成年人。小孩進房間，他會覺得有窗戶、有光，有很多材料和顏色，好多信息在里面，但是我們已經一點都感覺不到。除非你說外面有火災，我們才想，窗戶在哪里，我要知道逃生的路怎么走，這是有需求的，功能性的。我們的敏銳度和敏感度越來越低了。這是學校培養出來的，一來就要標準答案。所以我們就要問，學校怎么變成這樣？而不是我們有孩子要上學的時候再去問，有沒有更好的方法？

問：剛回到香港的時候覺得感覺如何？剛到內地的時候呢？

榮念曾：1984年以前的相關，像“八國聯軍”，這不是貶義，我是說，每個禮拜都能找到不同的文化活動。那時候很多年輕人想嘗試新的東西。到了上世紀90年代，2000年之后，實驗性的東西是不是越來越淡化了？我也不知道。我不是社會學家。

70年代我到內地來看親戚，都會包一包禮物。他們會把禮物拆開，把紙頭、繩子全部都放好，說以后用。那時候我感覺到大家對環境里面所有東西都建立了親密的關系。現在沒有了，包裝就是包裝，拆了就扔掉了，馬上就消費掉了。我會覺得物資多了，人就不去了解它，不去用它。

最近這幾年其實國內變化蠻重要的，政策會影響國內的文化產業和搞文化的人。但如果整個事業是現在這樣運行的話，多元化的文化會變得單元化。怎樣保持文化，是個挑戰。

問：看你書里對劇場的討論，就會覺得北京看到的對劇場的討論還處在很初步的階段，大家都關心劇場能不能活下去，能活下去就是現在形勢很好，活不下去就說我們的文化環境太差，然后就沒有了？

榮念曾：你說的那些討論，只是走了半步，沒有再走第二步、第三步，因為大家都不做功課，走了半步就停在那里，埋怨的很多，埋怨完了就發泄，發泄完了就完了，過了一陣子再開始埋怨。

這個常常回到，我們是不是應該好好學習？可能大家對這個話題不是好好學習，只是好好消費。