尋找先生

“先生是什么，可能就是馬相伯說的那只想叫醒這個昏睡中國的一條狗；就是泰戈爾筆下，黎明之前最黑暗時能夠報曉的鳥兒；就是黑格爾筆下，傍晚就起飛的貓頭鷹，能夠讓人們冥思苦想；就是王小波筆下特立獨行的豬……那些瀕臨死亡和休克的心靈，能不能在這里重新復活，我還是抱有一些幻想。”

10位先生站在展廳里，擁擠的人潮中，他們的身形顯得有些單薄。畢竟，這只是用紙板做成的人形。但在9月2日這一天，卻有很多市民到深圳關山月美術館為他們送行。印在紙板上的名字是：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。

這些“先生”身后，正播放著關于他們的紀錄片。片中，一個女聲問：“你們了解胡適這個人嗎？”

“胡適？胡適？”一個身著校服的女高中生歪著頭，疑惑地重復了兩遍，“就是一個姓胡的人是嗎？”

對于這樣的結果，制片人鄧康延并不太感意外。20多年前，當他還是西安的一名地質工程師時，就開始對民國文化名人的結局感興趣。后來，他改行做雜志、紀錄片，拍過抗戰老兵，收集過民國老課本。隨著對民國歷史了解越來越深入，他發現，曾經聞名于世的許多先生，如今不是被遮蔽，就是被忘卻，就像“被一陣風吹了，神馬都是浮云”。

兩年前，鄧康延和他的紀錄片團隊開始尋訪這些民國先生的蹤跡。最后，拍攝成果集成一部10集的紀錄片以及一場歷時16天的小型展覽，展覽的名字就叫“先生回來”。有人說，他是在為這些先生“招魂”。

“他們的背影，讓我們看到這個民族的正面。”鄧康延說。

為什么這樣有名的人，我們之前不知道？

展廳里，一個小男孩拉著母親的手，經過展板上鋪展開來的這些先生的生平介紹，抬起頭說：“媽媽，我不知道他們。”“之后你會學到的。”母親有些敷衍地告訴他。

實際上，這些人的名字，在教科書里毫不起眼。在攝制組一位年輕女編導的記憶中，“胡適”這兩個字只是語文試卷中的一個干擾項：“《狂人日記》的作者是： A 魯迅， B 胡適”。選擇胡適，就失掉了兩分。甚至在胡適的家鄉安徽省績溪縣上莊鎮，這個人的名字也曾被遮蔽了很多年。

“為什么這樣一個有名的人我們之前不知道？”學者熊培云說，“我們知道更多的是魯迅，像匕首、像投槍這樣凌厲的一個姿態，而胡適那種很溫和的姿態，寬容、追求自由的形象，為什么在我們的教科書上沒有呢？”

鄧康延一直有為這些民國先生立傳的想法。2010年，為拍攝抗戰紀錄片，他和深圳一些志愿者去美國華盛頓國家檔案館查找抗戰時期影像。在那些戰火紛飛的片段中，屏幕上偶然會跳出幾十秒難得安逸的無聲畫面：北大校長蔡元培和友人站在草地上，談笑風生；胡適在北大紅樓門口，和學者一一握手；南開大學校長張伯苓穿著長衫，笑容可掬，懷里還抱著個小娃娃。這些場景一下把他擊中了。

那之前，鄧康延恰好在云南騰沖搜羅到3本民國時期的老課本，這些小學課本的編纂者竟然是蔡元培等在內的民國知名學者。后來再去尋覓更多的老課本，張元濟、胡適、晏陽初、陶行知、豐子愷等人的名字“嘩嘩嘩”往前涌。鄧康延覺得，20年前的想法現在已經成熟了，是時候該用影像為這些漸行漸遠的先生立傳了。

他首先選擇了10位可以映照當下教育問題的民國先生。這些人中，有6位是大學校長，3位從事鄉村教育，還有一位是崇尚獨立自由的學者。

起初，攝制組的成員主要來自鄧康延所在的深圳越眾影視公司。一些朋友在酒局上聽到這個拍攝計劃后，也要求加入，其中就有國家形象宣傳片總導演高小龍和《風聲》的導演高群書。

最后，攝制組分成4個小分隊，歷時一年多，追尋這些先生的后人和學生，重訪他們的故鄉以及教學場所。拍攝素材剪成一部5個小時、10集的紀錄片，在展覽開幕那天首播。

這些影像連同鋪陳在墻上的先生生平，讓后來人唏噓不已。一位南開大學校友現在才知道，創辦南開的老校長張伯苓由于為國民黨政府工作過，晚年被南開校慶拒之門外，甚至死后30多年里，骨灰5次遷移，也不能如愿進入南開校園。這位校友在留言簿上寫道：“89年老校長（骨灰）回學校的事情我們知道。但那時并不知道他晚年受到的不公。現在的中國需要先生們回來，我們不能再讓他們受委屈。”

還有一些老觀眾，說到激動時都哽咽了。一位老者得知10集紀錄片中還有一集屬于胡適，幾乎泣不成聲：“60 年了，終于在有生之年看到胡適出現在電視畫面里。”

“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶”

鄧康延選擇這10位先生作為第一批拍攝對象，因為在他看來，當下最急迫的問題就是教育。這些先生在民國講壇上的身影，“就像一面鏡子立在那里，昭示著還很近的春秋”。

“不管是西南聯大，還是城市邊緣的鄉村學校，都有這樣身體力行的先生們。所以我們這個民族在那種時候也有過‘黃金10年’。”鄧康延說，“先生們立下的這些規則就在那兒，可是我們現在有些熟視無睹。”

重訪先生的拍攝路也有失落與傷感。拍攝清華大學老校長梅貽琦這一集時，正值清華百年校慶。鄧康延想采訪清華大學現任校長，讓他講講清華發展的脈絡。可是，從清華校辦那里得到的答復始終是“校長忙于事務不便接受采訪”。而在臺灣新竹清華大學，攝制組很輕松地就進了校園，并且見到了那里的校長。

幾十年前，梅貽琦剛上任時曾說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這位沒有架子的校長還常說：“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶。”

對于一家民營影視公司來說，門同樣難進的，還有北大紅樓舊址。拍攝蔡元培時，導演馬莉打算拍拍老先生當年上課的地方，反映蔡元培時代老北大的風貌。可是對方告知，參觀可以，但是拍攝不行，因為“這是文物保護單位，需要一定級別的介紹信”。

可就在幾十年前，紅樓還是個平易近人的地方。1916年，蔡元培出任校長時，北京大學被稱為“官僚養成所”，學生們上學還要傭人幫忙打理。蔡元培開始推行改革。上任第一天，校役畢恭畢敬地站在紅樓門口行禮，迎接這位民國政府委派的大學校長。沒想到，蔡元培竟也摘下帽子，鞠躬回禮。在場的人都很驚訝，“因為當年的校長是個很大的官了”。

最后沒能進紅樓，鄧康延覺得有些遺憾。“在美國、臺灣，找這些資料都是免費提供，而且人家還很熱情。”他說。

舊時的人文環境不再，但近百年前蔡元培遇到的問題，如今依然存在。一位年輕人參觀這位老校長在上海的故居后，留下這樣一句話：“您可知，如今，我們依舊面臨如您面臨的問題一樣嚴峻的問題。”

也有觀眾參觀《先生回來》的展覽后，發出了類似的感嘆。教育學者孫云曉站在陶行知的畫像面前，對鄧康延說：“老先生七八十年前就在倡導生活教育，我們現在不要說遵從、發展，比70年前反而是倒退了。”

77年前，陶行知曾批評民國政府的會考制是“殺人的會考”。他曾嚴厲地指出：“學校不是教育的園地了，而是會考儲備處，跟社會是完全隔絕的。”

只要有一個人還在唱這個歌謠，晏陽初就還活著

令人遺憾的是，紀錄片公映時，接受采訪的一些老者，名字上已經畫上了黑框。

劇作家黃宗江留在紀錄片里的最后影像，是在南開中學的教室里。他站在老校長張伯苓的石像前，伸了伸大拇指。這位曾經的“南開四小花旦”已經89歲了，他皺著眉，臉上布滿了老年斑，粗重的喘息聲被攝像機上的麥克風清晰地收了進來。

76歲的復旦大學教授朱維錚也沒有等到紀錄片問世。2011年5月，攝制組第一次去見他時，這位老先生并不以為意，他的椅子甚至都沒有正對著編導錢喻。但是聊了5分鐘關于馬相伯的教育理念后，他突然一下把椅子轉了過來，精神也上來了，還幫他們介紹其他研究馬相伯的學者。

那時，朱維錚已經身患肺癌，可他還有心情開自己的玩笑：“馬相伯后來的幾個復旦校長都長壽，哎呀，我也不想坐那個位置，所以我也長壽不了。”

一個月后，當錢喻正式去拍攝時，朱維錚已經住院化療了。醫生不允許他外出，可為了馬相伯老校長，朱維錚特意換了套頗為正式的衣服，出院接受采訪。那一天，他臉色紅潤，身上的米色中式上衣干凈平整，一聊就是兩個多小時，幾乎看不出生病的跡象。可現場的工作人員知道，他的臉上不停地流汗，采訪一結束就再也藏不住疲態。幾個月后，他去世了。

這些老者大多保持著對過往清晰的記憶。研究梅貽琦的清華老教授黃嚴復已經80多歲了，他住在沒有電梯的老式宿舍里，由于中風，下樓都困難。他對著鏡頭，含混而緩慢地講述著梅貽琦如何反駁蔣介石。休眠的記憶蘇醒了，他講得高興，可是“嘴已經跟不上腦袋了”。

梅貽琦的另一位學生何兆武，幾乎不接受媒體采訪，但是卻愿意聊一聊這位老校長。鏡頭中的他戴著一頂鴨舌帽，裹著厚重的棉坎肩，行動不便。可90歲的他還清晰地記得，西南聯大時期，風度翩翩的老校長即使和學生一起躲日本人的炸彈時，也是“拿張伯倫式的雨傘當拐杖，安步當車，慢慢走在后面，還囑咐學生們不要擁擠，不要擁擠”。

這些記憶也殘存于民間的角落。河北定縣（現為定州市）是平民教育家晏陽初當年搞鄉村建設實驗的地方，那里的老人依然記得這位先生的名字。那時，晏陽初全家搬到鄉下，穿粗布衣服，住漏雨的房子，和農民打成一片，教他們識字。晏陽初的妻子是中美混血，她用棒子面炒糊代替咖啡粉。

拍攝過程中，鄧康延一直發愁缺少晏陽初的早年影像素材。1949年，這位先生南渡臺灣，隨后在東南亞、非洲繼續進行鄉村建設實驗，漸漸消失在國內視野中。一次坐飛機，鄧康延和鄰座的人聊天兒，對方得知了他的拍攝計劃，說自己以前做公益組織時知道晏陽初，“我來試試，看去菲律賓能不能弄到一些資料”。

一個月過去，鄧康延都快放棄時，收到一張光盤，里面是晏陽初在菲律賓進行鄉村教育的錄像。在一段英文演講中，這位老先生說到激動處，直用手指敲桌子：“平民教育并不是一帆風順的事，不是說，‘哇，這是個偉大的運動，我們一股腦兒跑到鄉村然后一帆風順’。我們要進入他們基層的工廠，去找出什么是他們的長處強項，把這些一直延續下去，同時找出他們的短板，幫他們在短期內解決。”

如今，河北定州市的許多老人依然受惠于晏陽初當年的平民教育思想。對著攝像機，一位80多歲的老人用手在腿上打著拍子，張口唱起晏陽初當年教給他們的歌謠：“穿的土布衣，吃的家常飯，腰里掖著旱煙袋，頭戴草帽圈，手拿農作具，日在田野間，受些勞苦風寒，功德高大如天，農事完畢積極納糧捐，沒有農夫誰能活天地間？”

在《中國在梁莊》一書的作者梁鴻看來，這些老人唱起歌謠時，歷史因子已經被激活。“只要有一個人還在唱這個歌謠，晏陽初就還活著。民國這些知識分子的理想主義行為，就是埋在土壤間的種子，雖然被歷史遺忘，但當有一天遇到合適的天氣、水、陽光，還會發芽。”

先生是什么

重尋這些隔代先生的人生軌跡，讓54歲的鄧康延覺得自己也變成了他們的“貼身弟子”。

有一次，他和高小龍因為拍攝胡適如何取舍的問題爭執起來，還拍了桌子。吵到最后，不知誰用陜西話說了一句：“算了，你看看人家胡適，容忍比自由還更重要，容忍吧，不說啥了。”

30分鐘的紀錄片不足以展現一位先生的全部故事，鄧康延于是想到辦這個展覽，作為紀錄片的延伸。

這場樸素的小型展覽吸引了許多追尋先生足跡的人。其中，不少是老師和學生。一個懷抱兒子的父親，一字一字念著展板上的文字，盡管他的兒子一直玩著手里的玩具模型，并沒有在聽。另一個父親推著不滿兩個月大的兒子來參觀，“希望他有朝一日能明白今日之用心，學習先生之風骨，先生之精神”。還有一位自稱是“老學生”的人，在留言簿上寫了這樣一行字：“愿有自由新天地，還請先生早回來。”

觀眾中，還有中央教育科學研究所深圳南山附屬學校的前校長李慶明。這位每天早上都站在校園門口沖學生鞠躬、推行公民教育的先鋒校長，不久前被突然辭退，前路尚無著落。和幾位學生的最后一次話別，他把地點選在“先生回來”的展廳里。

閉幕式那一天，李慶明又被鄧康延請到現場。他本來沒想發言，推脫不過，最后說了幾句：“先生是什么，可能就是馬相伯說的那只想叫醒這個昏睡中國的一條狗；就是泰戈爾筆下，黎明之前最黑暗時能夠報曉的鳥兒；就是黑格爾筆下，傍晚就起飛的貓頭鷹，能夠讓人們冥思苦想；就是王小波筆下特立獨行的豬……那些瀕臨死亡和休克的心靈，能不能在這里重新復活，我還是抱有一些幻想。”

這是李慶明在公開場合留下的最后一番“講演”。在40多個孩子的童聲《送別》中，他結束了在深圳的最后一天。

閉幕式前一天下午，鄧康延也給觀眾做了最后一次講解。展廳里的最后一位先生是陳寅恪。1966年，76歲的陳寅恪已經臥床不起，眼睛也看不見了，他差點被用籮筐抬到批斗現場。但那天最后沒有人來，后來家人才知道，是陳寅恪曾經的一個學生代替他去挨批斗。事后，有人不解地問那位遍體鱗傷的教授：“這種事情躲還來不及呢，你怎么還往前湊？”他的回答是：“能為先生受苦，我感到無上榮幸。”

講到這里，鄧康延有些動容。他看了看眼前這些不認識的年輕人、老人還有顯得有些吵鬧的孩子，“能夠給你們講這些，我也和那位教授一樣，非常榮幸。”說完，他轉身走出展廳，身后留下一片掌聲。