人類與自然:剪不斷的糾葛

We cannot command Nature except by obeying her.

—Francis Bacon (弗蘭西斯·培根)

Graced by beautiful rings and ridges on their shells， diamondbacks1) look like a field of galaxies on the move. They inhabit neither freshwater nor sea， but the brackish2) slurry3) of coastal marshes. Mating in the spring， they need to lay their eggs on land， so in June and July they migrate to the sandy dunes of Jamaica Bay4). The shortest route leads straight across the tarmac5) at Kennedy International Airport.

Never mess with6) a female ready to give birth. On June 29， 2011， more than 150 diamondback terrapins scuttled7) across Runway No. 4， delaying landings， halting takeoffs， foiling8) air traffic controllers， crippling9) timetables and snarling10) traffic for hours. Cold-blooded reptiles they may be， but they are also ardent and single-minded.

Don’t the plucky11) turtles notice the jets? Probably not as monsters. Even with polka-dot necks stretched out， diamondbacks don’t peer up very high. And unlike， say， lions， they don’t have eyes that dart after fast-moving prey. So the jets probably blur into background—more of a blowy weather system than a threat. But planes generate a lot of heat， and the turtles surely find the crossing stressful.

Mounted on the shoreline of Jamaica Bay and a federally protected park， indeed almost surrounded by water， J.F.K. occupies land where wildlife abounds， and it’s no surprise that planes have collided with gulls， hawks， swans， geese， and osprey. Or that every summer there’s another turtle stampede12)， sometimes creating two-hour delays.

People around the world became obsessed with the plight of the quixotic13) turtles， a drama biblical in its proportions (slow， sweater-necked Davids vs. steely Goliaths)14). It defied reason that small reptiles would take on15) whirring leviathans16) whose gentlest tap may crush them and whose breath can blow them to kingdom come.

Many people also felt a quiver of disquiet， of something elemental out of place. Supposedly， in our snug17)， walled-in cities， we’re keeping nature in check， growing docile plants， adopting pets and erecting a buffer18) of steel and cement. If wild turtles can find their way into suburbia， can larger animals be far behind， ones with fangs and teeth， whose red eyes pierce the night?

The answer is yes; it happens more often than one supposes. Chicago is home to hundreds of coyotes， which have been tracked near strip malls19)， in parks， and even in residential neighborhoods. In 2010， New Jersey hosted a six-day black bear hunt. Moose regularly pay house calls in Alaska， stomping20) into yards and onto porches， looking for grub. Giant antlers and all21)， they can leap chain-link fences. On many a golf course in Florida， alligators create an extra water hazard22)， and lakeside settlers know to keep their Chihuahuas indoors. Mountain lions forage23) in Montana cities; cougars stalk joggers in California; elk stroll through housing tracts in Colorado. At least one Brooklyn woman found a 7-foot-long python in her toilet. We forget that the animal kingdom is a circle of neighbors who often drop by unannounced.

The myth of our sprawly， paved-over cities and towns is that we’ve driven native animals out and stolen their habitat. Not entirely true. We may drain the marshes， level forests and replace meadows with malls， exiling some animals. But because we also need nature， we create a new ecology that happens to be very hospitable to wild animals. In some ways， it’s more inviting than wilderness. We install ponds， lawns， groves of edible trees. We leave garbage on the curb and design flowerbeds that are well-watered and well-fed， serving a smorgasbord24) of delicacies25).

We can’t help ourselves; we evolved to feel part of nature’s web. So we erect walls to keep nature out and take pride in scrubbing26) dirt and dust from our homes. Then we fill our houses with bouquets of flowers， adopt pets and scent absolutely everything that touches our lives. We seat windows in our walls， install seasons (air-conditioning and heat) and fasten at least one noonday sun in every room to shower us with light. Confusing， isn’t it?

In my hometown upstate27)， we’re blessed by lots of wild animal visitors， from star-nosed moles and foxes to eagles， otters and skunks. White-tailed deer are so numerous that they qualify as residents. Each year， I line up behind a dozen cars on a busy highway as a caravan28) of Canada goose chicks waddles across in a single line between guardian geese， apparently unfazed29) by motorized honking.

Like the turtles at J.F.K.， they remind us that， even with egos of steel and concrete plans， we’re easily humbled by nature in the shape of snowflakes， goslings or turtles—all able to stop traffic. They also remind us how conflicted we really are about nature.

鉆紋龜的背甲上長著漂亮的圓圈和棱脊，它們一起爬動的時候呈現出一片璀璨，非常奪目。鉆紋龜既不生活在淡水里，也不生活在海中，而是棲息于海濱沼澤地那微咸的泥漿里。春天交配的季節過后，它們要去陸地產卵。所以，在六七月份的時候，它們會遷徙到牙買加灣的沙丘地，而遷徙的最短路線就是橫穿肯尼迪國際機場的柏油跑道。

永遠都別招惹準備產仔的雌性動物。2011年6月29日這天，150多只鉆紋龜從機場的4號跑道匆匆爬過，造成飛機落地晚點，起飛中斷，空中交通管制員們束手無策，飛機時刻表亂成一團，交通癱瘓長達數小時。雖然鉆紋龜不過是冷血的爬行動物，但是它們也滿懷熱情，一門心思地只想著一件事情。

難道這些勇往直前的烏龜沒有注意到周圍的噴氣式飛機嗎？估計它們沒把這些飛機當成什么龐然大物。即便鉆紋龜把滿是圓點花紋的脖子使勁朝前伸，它們能看到的高度仍然有限。而且，與獅子之類的動物不同，它們的眼睛無法跟蹤快速移動的獵物。所以，在它們眼里，噴氣式飛機可能只是背景中模糊的一團，更像是大風類的天氣現象，而不是一個危險事物。不過，飛機會產生大量熱量，所以從機場穿行的烏龜一定不輕松。

肯尼迪國際機場坐落于牙買加灣的海岸線上，那里有一個受聯邦政府保護的公園。機場幾乎四面環水，其所占據的這塊地方野生動物資源非常豐富，所以，飛機撞上海鷗、老鷹、天鵝、野鵝和魚鷹這樣的事都不足為怪。同樣不足為怪的是，每年夏天烏龜一窩蜂地遷徙都會造成交通癱瘓，有時會導致長達兩小時的交通延誤。

這些具有堂吉訶德精神的烏龜們所處的困境讓全世界的人都感到困惑。從力量對比的懸殊程度來看，這簡直是一出圣經故事(一邊是行動遲緩、穿著龜領毛衣的大衛們，一邊是鋼筋鐵骨的巨人歌利亞們)。這些轟隆作響的龐然大物只消輕輕一碰就能讓小烏龜粉身碎骨，吹一口氣就能把它們送上西天，但這些小小的爬行動物卻毫無畏懼地跟大飛機叫上了板，這真是匪夷所思。

許多人為此還感到心中一顫，他們體會到一絲不安，覺得有什么事從根子上出了問題。我們一直相信，在溫暖舒適、高墻圍守的城市里，我們將自然掌控在自己手中：種植溫順的植物，豢養寵物，建起一個用鋼筋和水泥鑄就的緩沖地帶?？墒侨绻吧斈軌蚺肋M市郊，那些爪尖牙利、眼睛在夜里閃著紅光的大型動物們離城市還會遠嗎？

答案是它們一樣會闖進市郊。這種情況發生的頻率比人們想象的要高。芝加哥是數百只叢林狼的大本營，在商業街、公園甚至居民區附近都曾發現過它們的蹤跡。2010年，新澤西州組織了一次為期六天的獵捕黑熊行動。在阿拉斯加，駝鹿是上門常客，經常闖進院落，踏入門廊，到處尋找食物。它們盡管頂著巨大的鹿角，有著諸多不便，居然也能躍過鐵鏈連接的柵欄。在佛羅里達的許多高爾夫球場上，短吻鱷為水障礙區增添了新的挑戰。而住在湖邊的人們都明白，他們得把自己的吉娃娃狗關在屋子里。在蒙大拿州，北美山獅覓食的足跡遍布州內各個城市；在加利福尼亞州，美洲豹常尾隨慢跑者；在科羅拉多州，美洲大角鹿常出沒于居民區。在布魯克林，至少有一位女士在衛生間發現過一條七英尺長的蟒蛇。我們忘記了一個事實：動物王國是一群常常不請自來的鄰居。

關于規模恣意擴張和道路整飭有序的城鎮，我們抱有這樣一個謬見：我們已經趕走了原本在當地土生土長的動物，盜走了它們的棲息地。但這并不完全符合事實。我們也許排干了沼澤地的淤水，將森林夷為了平地，用購物中心代替了草地，將某些動物驅逐了出去。但是，因為我們也需要自然，我們創造了一個新的生態環境，而這一新環境卻碰巧非常適合野生動物生存。從某些方面來講，它比荒野更有吸引力。我們在這個新的生態環境中“安置”了池塘、草坪以及小樹林，林中的樹木就是某些動物的食物。我們把垃圾扔在路邊，還設計了花圃，殷勤灌溉，精心施肥，這無異于為動物們布下了什錦盛宴。

我們這么做也是情非得已。我們已漸漸習慣將自己看做是大自然網絡中的一部分。所以，我們一方面豎起高墻把自然關在門外，以把家里打掃得一塵不染為榮；又在家里擺滿鮮花，養上寵物，再想方設法把與我們生活密切相關的所有一切弄得芳香撲鼻。我們在墻上開了窗戶，在房間里裝上了季節(空調和暖氣)，并且每個房間至少裝一盞正午的太陽，使我們永沐光明。挺自相矛盾的，不是嗎？

在我位于北部的家鄉，我們常常有幸碰到許多野生動物來訪，從星鼻鼴和狐貍到老鷹、水獺和臭鼬。這里的白尾鹿數量非常多，簡直有資格取得那里的常住居民身份。每一年，我的車都會困在一溜堵在繁忙高速公路的汽車后面，因為公路上有一群加拿大黑雁幼崽正排成一列，從負責守衛的黑雁中間搖搖擺擺地穿過，完全無視旁邊震天響的汽車喇叭聲。

像肯尼迪國際機場的烏龜一樣，它們提醒著我們，就算我們心高氣傲，滿腦子都是使用鋼筋混凝土的規劃，但大自然輕而易舉地就能讓我們威風掃地——即使它只是以雪、黑雁幼崽或是烏龜的形式出現都能讓我們的交通陷于停滯。同時，它們也在提醒我們，人類對自然的態度是多么自相矛盾。

1.diamondback [#712;da#618;#601;m#601;nd#716;baelig;k] n. 鉆紋龜。鉆紋龜棲息于近?；蚝雍＝唤缣幍恼訚傻?，背甲上有同心圓年輪和溝痕。

2.brackish [#712;braelig;k#618;#643;] adj. 含鹽的，有鹽味的

3.slurry [#712;sl#652;ri] n. 泥漿，漿

4.Jamaica Bay：牙買加灣，大西洋岸的淺水灣，位于紐約的東南方向。

5.tarmac [#712;tɑ#720;(r)maelig;k] n. 用柏油碎石鋪的停機坪

6.mess with：〈美俗〉與(危險或有害的東西)打交道

7.scuttle [#712;sk#652;t(#601;)l] vi. 急速奔跑

8.foil [f#596;#618;l] vt. 阻止，妨礙

9.cripple [#712;kr#618;p(#601;)l] vt. 使……喪失功能

10.snarl [snɑ#720;(r)l] vt. 使混亂

11.plucky [#712;pl#652;ki] adj. 有勇氣的

12.stampede [staelig;m#712;pi#720;d] n. (畜群的)亂竄；(人群的)蜂擁

13.quixotic [kw#618;k#712;s#594;t#618;k] adj. 堂吉訶德式的

14.這里指的是《圣經》里一個以弱勝強的故事。大衛(David)，即后來統一了以色列的大衛王，是以色列的一個牧童，而歌利亞(Goliath)是中東古國腓力士的巨人勇士。未披戰衣的大衛用彈弓和石頭將頭戴銅盔、身穿鎧甲的巨人歌利亞打死了。

15.take on：接受……的挑戰，同……較量

16.leviathan [l#601;#712;va#618;#601;θ#601;n] n. 龐然大物

17.snug [sn#652;ɡ] adj. 建筑牢固的，溫暖舒適的

18.buffer [#712;b#652;f#601;(r)] n. 緩沖地帶

19.strip mall：單排商業區，沿公路商業區

20.stomp [st#594;mp] vi. 跺腳，重踩

21.and all：其他，等等

22.water hazard：水障礙區，指高爾夫球場中有水的區域。

23.forage [#712;f#594;r#618;d#658;] vi. 尋食

24.smorgasbord [#712;sm#596;#720;(r)ɡ#601;s#716;b#596;#720;(r)d] n. 大雜燴

25.delicacy [#712;del#618;k#601;si] n. 美味佳肴

26.scrub [skr#652;b] vt. 擦凈

27.upstate [#652;p#712;ste#618;t] adv. 在州的北部地區(或邊遠地區)

28.caravan [#712;kaelig;r#601;vaelig;n] n. 旅行隊

29.unfazed [#652;n#712;fe#618;zd] adj. 不被打擾的，不被折磨的