


代筆是一個陽光行業,自古有之,代寫家書,代寫訴狀;美國總統身后也有一個為其撰寫講稿的“白宮幽靈”。代筆也是一個地下行業,為學生代寫畢業論文,為編劇代寫劇本,為明星和企業家代寫自傳……代筆本質上就是一個幫助人表達的服務行業,對于企業家群體來說,他們有表達的需求,表述自己成功失敗的方方面面,樹立個人的形象,進而形成一種管理上的精神統治——個人自傳是他們最常選用的一種表達方式,而這一需求也催生出一個隱秘而巨大的代筆市場。
“你能寫經管類老總的自傳嗎?”
盧建超的工作被一條MSN消息打斷。對方是他藝術收藏門類的撰稿人,在媒體圈輾轉多年之后,去了商務部;媒體圈的關系她卻還在維系,以玩票的心態策劃、撰稿。盯著這條消息,盧建超愣了幾秒鐘,接著給了對方回復:“沒有。只采訪過一些企業家,經管類的專業名詞可能不是很了解。”
時間是2012年2月22日,之所以對這個日子記得那么清楚,是因為合租的室友剛給他打過電話,提醒他周末要交房租。從上一個紙醉金迷的奢侈品雜志離職后,盧建超優哉游哉地享受了一個gapyear,也花光了自己的積蓄。重新求職的過程是現實與理想的博弈,在自己的媒體理想幾乎快要被現實消磨殆盡的時候,他終于謀到了一本雜志的社會調查記者職位。職業的敏感再加上可預期的金錢報酬,讓他決定接下這個私活兒。
對方的回復很快就來了,她將盧建超的話理解成了過分自謙,“你肯定可以啊。