“李莊白肉”的前世今生

一片肉，肥瘦兼半，長約20厘米，寬約10厘米，薄如蟬翼，用川南的話叫“透亮”。這就是“李莊白肉”。

“大片肉”在川南俗稱“耳巴子”，李莊白肉也可以叫“耳巴子”，它工藝考究，至于如何選料，如何蒸煮，我們不做深究，單從它的外觀來說，它如此長、如此寬就足以讓人嘆為觀止。而今，成都的各“門”都有幾家專營李莊白肉的館肆，筆者也曾去好幾家品嘗過家鄉的美食，外形基本沒變，但總覺得少了什么味道。

李莊白肉，顧名思義，產自中國“四大名鎮”之一的李莊。李莊位于川南名城宜賓近郊，早在3000年前，這兒就是古僰人活動的地方，建置也有1000多年的歷史。由于位于長江邊上，自古李莊就是商貿碼頭，是進出四川各種貨品的集散地。在明末清初多重文化的浸潤下，至今，李莊古鎮的文化蘊藏已非常深厚。這也許就是離開了李莊的李莊白肉失去了神韻的原因吧？

李莊的名吃里面有“一花二黃三白”的說法，這個“三白”其中之一就是指白肉，而所有名吃中最負盛名的也是李莊白肉。現代人吃慣了大魚大肉，天上飛禽地上走獸都已經嘗遍，第一次接觸李莊白肉的朋友除了驚嘆其形狀外，一般都不屑一顧：這么肥的肉啷個吃喲？！然而只要他嘗了一片，就一定會“愛不釋口”。

關于李莊白肉的來歷，說法不一，流傳最廣的是漢朝時期，皇帝身邊有一個近衛侍臣，他武藝高強，刀法極快。后來，這位侍臣與皇帝的一個妃子有了私情。皇帝縱有三宮九院，嬪妃上千，也絕不允許自己的妃嬪有不忠行為。于是皇帝下令把這對“奸夫淫婦”捉拿砍頭。大難來臨之時，這妃子獨自承擔起全部責任，掩護心愛的人逃出了皇宮。結果妃子被皇帝處死，侍臣一人逃往南方，最后在李莊這個偏僻的小漁村落了腳。

他為失去心愛的人郁郁寡歡，整日借酒澆愁。他飲酒的時候，也沒有什么下酒之物，多數時間是幾顆豆子。鄰居見他孤身一人，且經常借酒消愁，就送了一只豬腿給他。他懶得烹飪，就將整塊豬肉扔到鍋里煮熟，然后用快刀一刀刀地片著吃。由于他的刀鋼火極好，刀法純熟，片下來的肉又大又薄。鄰人見他片的肉這么大這么薄，非常驚嘆，但這種不放一點調料的白肉實在讓人沒什么食欲。于是鄰人學著他的樣子將肉煮熟片好，再結合當地的飲食習慣，蘸一點生鹽和辣椒和著吃，果然是別有一番風味。不久，這種吃法就在村莊里流行開來。

鄉里人沒有文化，覺得這種肉又大又薄，很像鄉里人綁腿用的裹腳布，就直接給它取了個俗名叫“裹腳肉”。裹腳肉經過歷朝歷代傳承、改良和加工，到了20世紀，其烹飪方法已經十分成熟。抗戰時期，大批文化單位遷入四川，著名的同濟大學、中國歷史語言研究所等單位就住在李莊。李莊有家“留芳飯店”，將“裹腳肉”作為自己的招牌菜，一些文人特別喜歡這道菜，經常點食，但總覺得名字不太雅，于是給老板建議改為“李莊白肉”，老板欣然接受。

李莊白肉其實從一誕生就是“勞力者”的專食，下江纖夫，光腳挑夫，砍柴的，打石頭的，凡是“下力人”，李莊白肉都是他們的最愛，這也是他們力量的來源。想象勞累一天后，喝上二兩老白干，吃一大盤“裹腳肉”，再整上兩碗“老干飯”，這是何等暢快！

如今，李莊白肉經過歷代廚師的探索、總結和提高，已經爐火純青，早已成為李莊遠近馳名的金字招牌，甚至還有“不品嘗李莊白肉等于沒到李莊”的說法。（責編：馮 梅）