母親的手工茶

外面的茶再好也比不上母親的茶。

每逢谷雨時(shí)節(jié)，母親總要將菜地邊那幾棵茶樹上吐著新綠的茶尖采下來(lái)，親手加工，精心制作。母親制茶與別人不同，她炒茶不用任何工具而用手。把青青嫩嫩的茶葉倒進(jìn)鍋里，用那雙長(zhǎng)滿老繭的手不停地翻炒。爐火熊熊，鍋里的溫度不斷升高，茶葉灼手難忍，有時(shí)手指被滾燙的鍋底所灼，母親也只是本能地甩甩手，或是將手指送到嘴邊哈哈氣，然后又急急地翻炒起來(lái)，以免茶葉被烤焦。我好生奇怪，曾不解地問(wèn)母親，炒茶為何不用鍋鏟？母親說(shuō)，用鍋鏟會(huì)破壞茶葉的純味。

將炒好的茶葉起鍋倒進(jìn)竹篾篩里，母親顧不上喘一口氣，就立即進(jìn)入制茶的第二道工序：搓茶。搓茶是一種力氣活，母親使勁兒地搓呵揉呵，額上掛滿了汗珠也全然不顧。直到把濕漉漉的、片狀的茶葉搓干、搓成卷曲狀，然后又倒進(jìn)鍋里進(jìn)行第二次翻炒。炒干后復(fù)起鍋倒入篩中，篩掉茶末，再攤晾三兩天，待茶葉晾干后，此項(xiàng)“工程”才算結(jié)束了。

接下來(lái)，母親便把親手炒制的茶葉打包，寫上在異地工作的父親的地址，將那一份殷殷的真情、深深的思念連同茶包一起送往郵局。年復(fù)一年，年年如是。后來(lái)，父親退休回家了，每年有幸收到一包新茶的便是我了。

如今，年逾古稀的母親早已滿頭銀發(fā)。為了不讓她老人家再受制茶的那份苦、那份累，我曾多次寫信或當(dāng)面告訴她，城里的茶莊里名茶、好茶應(yīng)有盡有，讓她別再給我寄茶了。可母親總說(shuō)：“城里好茶多，但外面的茶再好也比不上家鄉(xiāng)的茶，家鄉(xiāng)茶味道醇正。”