農具的眼睛

看一個農民的活計做得是否地道，打量他家的農具便知曉了。

農具一般被放置在倉棚中，或者被掛在山墻上。放在倉棚中的，是鎬頭、犁杖、鐵齒子和釤刀，而掛在山墻上的，是耙子、鋤頭和鐮刀。農具似乎與樹木有著親緣關系，農具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農具把兒上，看到樹的花紋和節子。那些大大小小的木節一個個圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農具長了眼睛。

我們家在山村小鎮使用過的那些農具，早已失傳了。它們也許流失到別人手中，依然被農人的手把握著，春種秋收；也許它們已經在被廢棄的老屋中靜悄悄地腐爛了，成了一堆廢鐵。但我忘不了農具木把兒上的那些圓圓的節子，那一雙雙眼睛曾打量過一個小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時候將黃花菜捋到一起，在夕陽下憧憬著一頓風味獨具的晚飯。

我可能會忘記塵世中我所見過的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠不會忘記農具身上的眼睛。它們會永遠明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。