不跟手工說(shuō)再見(jiàn)

這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來(lái)處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全是手工織做的，用來(lái)綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過(guò)一個(gè)鞍子，人騎時(shí)安穩(wěn)些，不會(huì)滑來(lái)滑去。

那一年，我由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時(shí)，吵著舅舅帶我去看做馬鞍、驢鞍的工匠店。彎來(lái)彎去繞到黃昏，才在一條涂得雪白的長(zhǎng)墻角下，找到了一家半開(kāi)的店鋪。說(shuō)它是個(gè)店鋪吧，不如說(shuō)是一家工作室。一個(gè)彎著腰的黑衣老人，坐在門(mén)口，手中拿著結(jié)實(shí)的麻線(xiàn)，不用機(jī)器，一針一針在釘帶子，好似納布鞋底一般。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了腳，把那白墻、小店和老人，看了個(gè)夠。墻上掛滿(mǎn)了手工品，我輕輕摸過(guò)一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現(xiàn)出來(lái)了。“這副鞍子可不可以賣(mài)給我？大概多少錢(qián)？”

“啊——不賣(mài)的，這是今生最后一副了。老了，做不動(dòng)了。”老人沙啞地說(shuō)，并不抬頭。

“沒(méi)有人跟您學(xué)手藝吧？”我說(shuō)。

“這個(gè)時(shí)代？難啦！年輕人學(xué)這個(gè)做什么？”

“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在這老人面前輕喊起來(lái)，雙手搭在他的膝蓋上。

老人聽(tīng)不懂似地盯住我，眼神里有一絲強(qiáng)烈的東西一閃，又不見(jiàn)了。接著他將視線(xiàn)投射到我的手上去。

“我的手很細(xì)，可是能夠訓(xùn)練的，我會(huì)吃苦，肯吃苦，也會(huì)有耐性，您收不收呀？”還是趴在這位老人面前不肯起來(lái)。

“好啦！起來(lái)吧！我們買(mǎi)一條這種帶子就走！”舅舅說(shuō)。

老人拿下這條帶子，沒(méi)有叫我付錢(qián)，一定不肯收錢(qián)，說(shuō)送給我。

“我——”我說(shuō)不出什么話(huà)來(lái)。

“在這種時(shí)代，還有你這么愛(ài)手工的人，就算做個(gè)朋友吧！錢(qián)？算什么鬼東西，呸！”老人說(shuō)著，把一口芋草給呸了出來(lái)。

那個(gè)晚上，我的丈夫也來(lái)到舅舅家。把帶子給他看，又講起那副漂亮得令人心痛的馬鞍，這一回輪到丈夫喊了：“明天再去問(wèn)他收不收徒弟，我們兩個(gè)一起去學(xué)，免得這種手藝失傳了。”

同一張照片上擺著的一條皮帶，是我在撒哈拉沙漠中閑時(shí)無(wú)聊做的手工。做好之后，沒(méi)怎么用它，也沒(méi)有丟掉。許多年也就過(guò)去了。有一日，我的鄰居送來(lái)一個(gè)好大的牛鈴，是他以前在瑞士時(shí)存下的東西。十分珍愛(ài)這件禮物，東擺擺，西放放，家中總也找不到一個(gè)貼切的角落給它。

就在一個(gè)深夜里，翻出了那條當(dāng)年手做的老皮帶，靈機(jī)一動(dòng)，跑到車(chē)房中找工具，把皮帶環(huán)的一邊卷過(guò)牛鈴，成了一副帶子。這副帶子順手一掛掛在書(shū)架上，就成了一個(gè)好畫(huà)面。

這一回，照片上的東西都跟著我飄洋過(guò)海回到了臺(tái)灣，它們好似整個(gè)世界的融合，在我小小的屋子里，訴說(shuō)著不分國(guó)籍、不分種族的那份平和之愛(ài)。