一樣青菜 別樣情懷

【美文一】

霜后青菜

□阿 果

霜到江南，冬天才算真正登臺，前面的冷風凄雨，都只是彩排。又可以天天吃青菜了。寒霜吻過的青菜，是冬天捎給凡塵的禮物，我不會拒絕。

握一棵青菜在手，瑩白淺碧的菜梗，一片片抱得緊實，顏色一點點往上遞升，直至葉瓣墨綠。摸一摸，潤澤有脂感，如玉，汁水飽滿——當是有生命的玉。

怎么吃？袁枚說：“青菜擇嫩者，筍炒之，夏日芥末拌，加微醋，可以醒胃。加火腿片，可以作湯……”哎呀呀，這做法，不是丫鬟擺出了小姐的身段？姣好如青菜，何必沒自信地疊床架屋修飾？再說，丫鬟也有丫鬟的魅力，《西廂記》里的紅娘，那個機靈勁兒，配角不就唱出了主角的風采！

還是清炒好，青菜。熱油，大火，將切好的青菜倒進鍋。水靈靈的青菜邂逅熱鍋，哧啦——產生雀躍的激情。用鏟子翻炒到青菜軟了，服帖了，倒半小碗水進去——除幾粒鹽，其他都讓青菜獨自擔綱。燜個兩分鐘盛起，吃進嘴，嫩脆綿軟，咀嚼間流轉淡淡的清甜。一口米飯，一口青菜，吃罷，滿嘴清新。

鄭板橋曾寫：稻穗黃，充饑腸；菜葉綠，做羹湯；味平淡，趣悠長。萬人性命，二物擔當……俗世的路子，其實可以走得很簡單，有米飯和青菜來擔當，足以。

早餐，做青菜燙飯。青菜切碎煸炒后，放寬寬的水，然后撥些隔夜的冷飯進去，滾一滾，盛出來，綠的菜、白的飯。一碗熱乎乎的燙飯落肚，暖身，暖胃，出門與寒流交鋒，底氣十足。

酒店吃的菜飯，應該是菜與飯各自煮好后拌一起的——雖說住進了同一個白瓷碗，可菜與飯僵在磨合期，沒有水乳交融的纏綿勁，虛擔了菜飯的名頭。回家自己做。冰箱里有四川朋友寄來的臘肉，再洗兩棵青菜。臘肉切片往熱鍋里煉一煉，再加青菜翻炒，然后與淘好的米加水送進電飯煲——溫厚的稻米與鮮甜的青菜在微量的豬油撮合下，彼此成全，抬愛，會撞擊出多種鮮異，聞著芳馥，吃著松軟脂潤，低潮的胃被調動得能連吞兩碗。

我退居鄉下的父親，如今過上了菜香衣暖的田園生活。菜園在他手里，如同細心照管的幼稚園。回老家，喜歡跟著他去菜園。父親說，這些天夜里有霜凍，菠菜、芹菜、蒿菜統統都罩了薄膜，怕凍傷骨頭。又眼睛一亮指著青菜說，青菜最了不起，不怕凍。可不是！一棵棵青菜，放養在天地間，青翠欲滴，驕傲的姿態綽立于冬日曠野。看著，恍惚是在看一則鼓舞人心的勵志故事……

霜后青菜，真的很了不起。

（選自《揚子晚報》2011年12月20日）

【美文二】

老黑菜

□馬麗華

先生出差到海南，要我猜猜那邊的老同學想捎帶些什么稀罕物。

那位老同學出外闖蕩二十年，也算飛黃騰達，大富大貴，能要什么？他愛好書法，要家鄉碑帖拓片？他喜歡美味，要家鄉地道的駱馬湖鮮？或者為他到老家取老母親親手制作的家庭物事？

先生說：這個家伙，說忘不了經霜的老黑菜，特有味，想著都要流口水，這次只要我帶老黑菜。

這我是知道的，當年上學是上個世紀80年代，漫漫冬季，放學時，孩子從寒風冷雨中跑回家，母親就端上熱氣騰騰的飯菜，普通人家的飯桌上不外乎是蘿卜大白菜老黑菜豆腐之類，捧著熱乎乎的大海碗，凍得麻木的雙手漸漸暖和過來，兄弟姐妹圍著小桌吃得不亦樂乎。

那個年代過來的，誰會忘記冬天里的老黑菜？又有誰知道在溫暖的泥土中，經霜打過的老黑菜汲取了怎樣的神秘物質，才會有獨特的略帶甜味的口感，才會贏得“雪下烏菜賽羊肉”的美譽，美食家蘇軾曾寫詩來贊美，冬天里的老黑菜味美不遜于乳豬和熊掌。大自然的恩物，讓冬天寒冷的生命有了美好的體驗。

比之小白菜，我更喜歡老黑菜：小白菜翠綠如碧，老黑菜墨綠如苔；小白菜清香爽脆像豆蔻梢頭的新鮮嬌嫩，老黑菜甘甜醇厚似繁華閱盡后的滄桑；小白菜的風格是獨領風騷，清炒方能顯出水靈翠綠，如果把她和別的什么一塊燒，我的天吶，不到開鍋，小白菜就已經稀爛黃軟，慘不忍睹；老黑菜最宜做配角，豬肉羊肉牛肉，甚至雞鴨鵝，不溫不火，卻也能與主角相得益彰；快火急炒的小白菜吃起來咯吱咯吱脆響；文火慢燉的老黑菜吃起來綿甜細軟，入口即化，有種一切滋味盡在不言中的從容，讓人想起那些如磨盤般沉穩實在的大嫂。

大學畢業后，我就回到家鄉，年年冬天，菜場里老黑菜隨處可見，兩元錢能買一堆，家里常常吃：無論老黑菜燉豬肉燉豆腐，還是清炒，總是被最先消滅的一道菜，只是我從沒有想過老黑菜會融入身心，成了一種形影不離的獨特信息，即使到了天涯海角，也會化作剪不斷的鄉愁，看來，老黑菜撫慰的不僅是腸胃，而是游子的心哪。我奔到菜場，買回一大堆老黑菜，小心擇出黃葉老葉，在水龍頭下細細地清洗，為千里之外的那個兄弟。

（選自《宿遷晚報》2010年2月8日，有改動）