【美文一】
韓夫子留給我們什么
———參觀潮州韓文公祠有感
□林景華
到潮州,不能不去韓文公祠。潮州人一講起韓愈,那驕傲、得意的口吻、語氣,簡直韓夫子就是他家的老祖宗。這更促使我想到韓文公祠去弄明白這位一千多年前的老夫子征服潮州人心的魅力能耐到底是什么。
到現場一看,韓文公祠確實不凡,單以下這幾樣東西就夠吸引人:立于祠前石牌坊上的“韓文公祠”四個大字是胡耀邦親筆所書;沿階而上的幾十米碑廊上有40多塊歷代名人為韓夫子歌功頌德的碑刻,其中許多都是文辭、書法俱佳的精品;大堂上的韓夫子塑像,儒雅、端莊,活生生就是一個文豪加清官的形象;大堂上方是諸如“百世師”“百代文宗”之類的牌匾。這里的工作人員還特別有心,他們考慮到當年韓愈手植的橡樹早已枯萎,就特地跑到韓夫子的河南老家去移植來幾株小橡樹……
在韓文公祠,我們不但耳聞目睹、親身感受了韓夫子道德、文章的崇高、精彩,還看到、聽到他如何愛民、安民、保民、富民的故事。透過這些,我覺得韓夫子有兩點是很值得我們學習、效法的:
一是他身處逆境而不消極、不頹唐,對社會、對人民有強烈的責任心。韓愈是因反對迎佛骨而被貶的。當時朝野上下許多人崇佛。公元819年,唐憲宗要把陜西鳳翔的一塊“佛骨”迎進宮內供養。在皇帝的帶動下,全國掀起一場迎佛骨的宗教熱潮。韓愈認為這樣做,既勞民傷財,又造成不良的社會風氣。他懷著一腔忠誠,寫了《諫迎佛骨表》的奏章,想不到因而大大觸怒了唐憲宗。“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”,韓愈一下子被貶到潮州當刺史。當時的潮州是一個邊遠蠻荒地帶,在那里的生活、工作條件的艱苦、惡劣是可以想象的。韓愈甚至估計自己無法生還回京,在給侄孫韓湘的詩中這樣交代:“知汝遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。”就是在這種蒙冤受屈的逆境下,他沒有消極,而是利用自己當刺史的職權,充分發揮自己的才干,在潮州干出一番眾口皆碑的大事業,為當地人民和社會發展,做出了杰出貢獻。
二是他扎扎實實地為當地人民辦實事、做好事。韓愈在潮州當刺史,雖然只有短短8個月,但政績昭彰:他扎扎實實地抓了驅鱷魚、釋奴婢、興水利以及辦學校、薦賢才等事,這些對于潮汕一帶經濟和社會的發展影響深遠。后人說他治水是“功不在禹下”,說他驅鱷是“到官才八月潮平鱷渚”,說他興教育是“文章隨代起,煙瘴幾時開?不有韓夫子,人心尚草萊”……連趙樸初(杰出的書法家,著名的社會活動家與愛國主義者)也題詩贊他是“不虛南謫八千里,贏得江山都姓韓”。
想到這些,我也就明白了為什么潮州人愛說“韓愈在潮州做官八個月,我們紀念他八百年”,為什么自從韓愈到潮州后,潮州的山水都姓韓(潮州山曰韓山,江曰韓江)。
(選自《福州日報》2003年7月27日,有改動)
【美文二】
韓愈,每一篇文章都有章法
□張宗子
韓愈的每一篇文章都有章法,而且每一篇都在求變。每個人都可以從韓愈那里學到很多東西,不僅僅是章法。
一個熟讀韓愈的人,最大的收獲是學到文章的章法。韓愈的每一篇文章都有章法,而且每一篇都在求變。他的章法很容易被總結成甲乙丙丁,怎樣起手,怎樣承接,怎樣蕩開,怎樣收束,像格律詩的格律一般明確具體。韓愈的應景文章太多,我覺得他刻意營造出這些格式,也許是為了批量生產時方便。事實上,韓愈集中的序贈和碑表也真多,尤其是那些墓志銘,對象全是陌生人,難為他洋洋灑灑寫得出來,而且寫得不差。韓愈的送人之作更高明,光說那開頭的套路,至少也有幾十種,有些開頭的方法,讓人覺得匪夷所思。讀爛了韓文的人,有幾十套范本在肚子里,任何場合都可以應付了。
啟功先生談到八股文的時候,曾經感嘆說,不要輕易罵八股文一無是處,寫八股文的人,起碼做文章有個基本的章法,而如今見到的文章,純是亂寫。周作人最恨八股,追根尋源,把賬算到韓愈這里,但韓愈的文章,不是八股文能比的。簡言之,八股文中有的,韓文都有;韓文中有的,八股文卻未必有。較之韓愈格調高絕的詩,我對于韓文不是很喜歡,但我得承認,每個人都可以從韓愈那里學到很多東西,不僅僅是章法。就是微末小技的章法本身,也夠很多人混一輩子了。周作人罵韓愈,但你看他的短文,學韓愈學得多到家。
韓愈的胸襟在,氣度在,學識修養在,縱是八股,縱是套路,等閑人畢竟學不來。桐城派講義理,自以為得了韓愈的衣缽,其實韓愈即使寫《原道》這樣的文字,載道固然載道,文章絲毫不乏韻致,不像他們那么笨拙、那么急不可待。在韓愈那里,法是活的,在桐城派這里,法是死的。風干的錦蛇,不可能再蜿蜒逶迤。
我大量讀韓愈是很晚的事,而且是帶著很大的偏見去讀的。從韓愈的門徒那里體會到的韓愈,和從韓愈身上親見的,大不相同。這就像從同光詩人那里窺宋人的門徑,從梁實秋那里學英國散文的灑脫和機智一樣,失之毫厘,差之千里。問題是,我們常常以為看到的影子,甚至是蹩腳的影子,就是那個人本身,我們再繼續作蹩腳影子的蹩腳模仿。
(選自《新京報》2007年8月8日)
【比較閱讀】
讀了《韓夫子留給我們什么》后,我們對韓愈有了更深一層的了解。綜觀古代文人,被貶官者從多,凡是直抒其心意的文人,大都留下仕途失意、被貶官或流放的歷史。這些文人雅士,大烏紗帽一旦變成小烏紗帽,大多表現得心灰意冷,于自舔傷口時,寫出些悲憫自憐的文字;而韓愈卻與眾不同,他將自身傷痛閑置一邊,卻把庶民百姓的冷暖放在了至高無上的位置。而《韓愈,每一篇文章都有章法》一文則對韓愈的文章章法進行了解讀。機會總是垂青于有準備的人,更垂青于具有遠見卓識、勇于求新求變的人。
總之,通過對兩篇美文的閱讀,我們知道,韓愈在中國文化思想史上,是唐宋以來中國歷代文人士子心中不倒的豐碑。