焦應(yīng)奇:在懷疑中閱讀,然后創(chuàng)造

關(guān)于閱讀的話題是豐富的，不同的人從閱讀中體驗著不同的樂趣，思索不同的問題。有時閱讀是為了審美，我們欣賞字里行間傳達出的文字美感，并由此展開曼妙的思維想象；有時閱讀是為了汲取信息，從文字組合傳達的信息中，我們記憶、判斷并且積累。還有一種閱讀者，從閱讀的初始便抱著懷疑的態(tài)度，謹慎地吸取知識，這樣的閱讀者在藝術(shù)家中并不鮮見—由懷疑而發(fā)現(xiàn)問題，往往是創(chuàng)造并解決問題的開始。焦應(yīng)奇便是這樣一位在懷疑中閱讀的藝術(shù)家，但他與其它藝術(shù)家的不同在于，他將自己懷疑的目光指向了語言最基礎(chǔ)的單位—文字。作為一個漢語的使用者，他在讀字、用字中發(fā)現(xiàn)了漢字系統(tǒng)在使用中存在的問題，于是他展開了對這延續(xù)千年的神秘文字的漫長研究，并試圖通過“造字”打開一直以來相對封閉的漢字系統(tǒng)。

從80年代中國國門打開到現(xiàn)在，中國人的社會生活發(fā)生著巨變，經(jīng)歷過這場巨變的焦應(yīng)奇，敏感地感受到漢字表達上的局限性。對于新的生活經(jīng)驗的表達，通常我們只能通過組合新詞來實現(xiàn)，這些詞可能是外來語，可能是被太多人使用而泛化了的組合詞，在網(wǎng)絡(luò)時代這種情況尤為普遍。但這種方式依然會帶來諸多語言表達的不準確及誤讀。于是從90年代中始，焦應(yīng)奇因懷疑藝術(shù)觀念信息與藝術(shù)物化手段間的信息呈現(xiàn)關(guān)系便放棄了造型語言，開始以超文本語言嘗試信息問題的解決。由于造型藝術(shù)語言到文本語言的轉(zhuǎn)換，字符的信息表達問題同時浮現(xiàn)出來，“造字”的念頭就產(chǎn)生了。當時，這種“實踐”對他來說只是寫著玩，他對漢字造字法也只有一些最粗淺的概念。隨著游戲的逐漸深入，他越發(fā)認真起來，找到了中國最早關(guān)于造字的典籍《說文解字》。

《說文解字》是一部由東漢許慎編著并獻給漢安帝的一本文字類工具書，是中國第一部按部首編排的字典。焦應(yīng)奇是一位為了解決問題能夠容忍最枯燥閱讀的閱讀者，他甚至在這樣的閱讀中找到了很多樂趣。這本枯燥的字典，讓他看到了中國人在創(chuàng)造象形文字時展開的有趣想象，也看到了幾千年前中國人的生活經(jīng)驗怎樣與漢字密切地相連。與此同時，閱讀的樂趣也與問題的發(fā)現(xiàn)相互伴生，他也看到了許慎總結(jié)的這部字典中存在的一些邏輯問題，尤其是所謂“造字六法”的不完善性。

焦應(yīng)奇將徐慎的“指示”、“象形”、“形聲”、“會意”、“轉(zhuǎn)注”、“假借”六法綜合成為三類字“文（象形）類字符”、“類字符”和“子字類字符”。“文類字符”是通過對所表達對象的形態(tài)特征的模仿來實現(xiàn)其字符的構(gòu)造；“類字符”則是非象形性的字符造型語言，是純粹性的筆劃組合，是抽象的；“子字類字符”則是由已有的“文類字符”和“類字符”組合構(gòu)成的。

焦應(yīng)奇不僅依照自己總結(jié)的造字法創(chuàng)造了一系列新漢字，還將這種方法傳授給大眾，鼓勵大眾發(fā)揮對文字的創(chuàng)造力。2011年1月，在伊比利亞當代藝術(shù)中心的展出的“國字研究”就是很好的案例之一，展覽結(jié)束后，由展覽觀眾所做的“國”字的新再造方案他一共收到200多例。今年年底，他還將自己多年積累的對文字的研究及造字的方法編輯出版成冊，名為《造字雜記》。

焦應(yīng)奇這樣的做法，似乎已經(jīng)超越了所謂“當代藝術(shù)”的邊界，然而這正是他所希望的。他對待當代藝術(shù)的態(tài)度，正如他閱讀一切經(jīng)典文本時一樣，保持著謹慎的懷疑態(tài)度。他建構(gòu)了一個獨立卻又開放的全新文字世界，這個世界充滿了想象，又與這個時刻變化著的鮮活世界緊密連接。我們不知道他的有關(guān)造字的想象與實踐能夠在多遠的未來被廣泛地實現(xiàn)，然而正是這種充滿未知的實驗性才是藝術(shù)存在最有意思的地方吧。

Q：您是怎樣開始對“造字”產(chǎn)生興趣的？

A：對我而言，很多想法可能是隨著一些問題的出現(xiàn)才開始深入的。當下日常語言里面的詞語不確問題，是停滯造新字后的必然。比如“動物園”這一詞的使用在我看來就非常不準確。動物，指動的物，表面上看好像是對的，但是動的物很多，車子也能動。三字中只有“物”和牛有關(guān)。與它比，過去的“萬牲園”略好，“動物園”則是低劣的形義字運用，而由它又繁殖出諸如“小動物”之類的不確詞語。反觀已有漢字，難以找到從當代生物學(xué)上表達的貼切字進行組合，以更準確地表達這種新經(jīng)驗的涵義。

在早先對文字的閱讀中我發(fā)現(xiàn)，隨著時代的發(fā)展變化，人的日常經(jīng)驗也在不斷改變，很多古時人的經(jīng)驗已不再延續(xù)，比如“缶”部、“馬”部等等，其中很多古代常用的字變成的現(xiàn)在的生僻字。字是經(jīng)驗表達的需要，相關(guān)生活經(jīng)驗的消失，字也會過時，這就是原因。中國漢字在幾千年的封建統(tǒng)治中符合那種恒定的生活經(jīng)驗以及對那些生活經(jīng)驗表達的需要，幾乎沒有改變，而當下人的生活發(fā)生了巨變，漢字停止造新字，自然就跟不上了。因此我們只能通過外來語、造新詞等方式來提升漢字的表達力。相比之下，各種西文語系每年都在更新詞匯，以適應(yīng)這個快速發(fā)展的時代。比如英國就非常鼓勵民眾造字，相應(yīng)的鼓勵機制也非常合理。

就漢字的屬性功能看，形義字的過于陳腐會造成表達與閱讀質(zhì)量的下降，自然也會造成思維質(zhì)量的下降。文字是思維的媒介，沒有那個字，人就經(jīng)歷不到那個思維的緯度，無法獲得那種體驗。因此在我看來，形義性漢字的不斷再造是非常必要的。

Q：自從“造字”開始以后，您看了很多關(guān)于漢字學(xué)方面的典籍，《說文解字》是您看得最多、最深入的一本。是這樣嗎？

A：是這樣，最開始“造字”對我而言只是一個想象或假設(shè)性的游戲，一個探討信息確切表達的實驗。當時，對于造字我只知道一些最粗淺的概念，隨著問題探討的深入越做越多，我就開始尋找漢字問題形成的原因，于是開始看《說文解字》。現(xiàn)在看起來，有可能我對漢字造字原理的發(fā)現(xiàn)與理論歸納顯得更有意義。

許慎第一次在這本字書里提出了部首概念，以后的絕大多數(shù)中國字典都是按這個格式來編纂的。在看這些部首分類的時候，我發(fā)現(xiàn)漢字這種“象形文字”的視覺符號化與人們生活中的直接經(jīng)驗密切相關(guān)，不同生活經(jīng)驗域別是透過它們來劃分的。可以說，部首（我稱為字件。許慎在其《說文解字》中的部首概念是不嚴密的概念，如燕為部首，但其下無部類字。無部類字的部首不是部首，此類部類設(shè)置與許慎的部首概念不符。）通過對古代字書的分析，我得到一個斷言：“部首”是生活經(jīng)驗域別的指謂，它是生活關(guān)系的折射。即在“部首”間所呈現(xiàn)的關(guān)系，就是生活經(jīng)驗域間的關(guān)系。

第二，由已有的字符組合出的字符叫做字，字是字件指謂的經(jīng)驗域的次級細化表達。比如字件“水”指謂出與水相關(guān)的生活經(jīng)驗，“河”、“淵”、“淚”、“洗”等字分別表達了匯流、體量、感情、使用等有關(guān)水的經(jīng)驗內(nèi)容。后者都是由字件“水”構(gòu)造的，它們分別表達了人們對于水這個經(jīng)驗域內(nèi)的四個次級經(jīng)驗。

字件系列所以及子字序列和由其子字間的次級關(guān)系，所表達的就是漢字使用者的生活經(jīng)驗域以及經(jīng)驗域內(nèi)局部經(jīng)驗信息內(nèi)容的關(guān)系。這一關(guān)系呈現(xiàn)的機理就是漢字的基本造字原理。

Q：依照這些造字規(guī)律，您創(chuàng)造的很多字，這些字是否易于被解讀與流傳呢？.

A：我私下做過幾次實驗，包括學(xué)習(xí)中文的外國人，也包括只有中學(xué)畢業(yè)的文化水平的中國人，效果都不錯。人們對這些字接受起來沒有難度，看完一二十字后會立即理解并記住許多。

這些字的有意思的地方可能更在于對思維質(zhì)量的激活。現(xiàn)在我正進行的“國字研究”造字工作坊，就是奔著這個來的。它是一項請人們用自造字表達個人對國家概念的活動，目前已做了兩次，收到約200份造字表。今年我會在網(wǎng)絡(luò)和書店繼續(xù)做這個“國字研究”項目，最后我希望把參與者所造的字整合出版。

在這個活動中，我造的國字僅為參考圖例，不希望它們替代已有的國字讓參與造字活動者照搬使用，它只是表達我對自己思維質(zhì)量探討的媒介，而參與造字活動的人們應(yīng)造出自己的國字，它們或許將進入到造字者的思維之中，成為他自己的思維媒介。這是這個活動有意思的地方。實際上，一年多來，我一直期待著有更多的人來參與，因為，當不同人所造的國字呈現(xiàn)出個人性的差異時，（無論深刻與否）人們對國家概念的個人性經(jīng)驗信息才能得以確切的交流互動。此時，形義字的非中性的工具特征才能最人性化地顯現(xiàn)出來，說明這一點很重要。