庫哈斯:高大與憔悴(1)

我在北京居住和工作的地方離CCTV新址大廈很近，每當從CCTV周邊走過，我都會自覺或不自覺的舉起相機和手機拍攝，現在有了微博，可以迅速上傳，許多網友注意到我對這座建筑情有獨鐘，那要從1995年講起。據說CCTV的主樓將在6月可以使用，現在在建筑的周邊的媒體公園已經接近完阿工，當我在周邊走過，確實感到，一座建筑的最佳呈現狀態應該是在和建筑配套的景觀完工之后，因為景觀實際上是建筑的托。

現在在中國，荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）的名字已經眾所周知，那是因為他和CCTV新樓的設計和建設有關，但是在2002年10月之前，也就是庫哈斯率領的荷蘭大都會建筑事務所（OMA）贏得中央電視臺（CCTV）設計競賽時，只有不太多的從事建筑設計的業內人士知道，而在上世紀90年代中期，即使是中國建筑界也很少有人知道他。

1995年我居住在日本，一次偶然的機會我去看一個展覽，那就是庫哈斯東京六本木建筑藝術空間TN Probe舉辦的題為《OMA在東京：雷姆·庫哈斯的公共建筑展》的大型城市互動展，盡管在東京有許多讓你應接不暇的信息，但是這個展覽卻給了我巨大的沖擊，這樣說并不夸張，從那之后庫哈斯在日本以及對亞洲和世界的影響就可以得到證明，他的思想的輻射面是寬廣的。

盡管庫哈斯從1986年就和日本有交流，但還是由于那次展覽使在日本本來已有的庫哈斯熱升溫。第二年10月在同一個地方又舉辦了由庫哈斯主持的《亞洲：再定義的城市》（Asia：Redefining the City）連續五次的研討會，庫哈斯邀請了八位來自上海、香港、泰國、新加坡、馬來西亞、越南等地的專家以及日本建筑師一起進行對談。當來自上海的同濟大學城市規劃專家趙民教授在介紹上海巨變的演講時，庫哈斯打斷趙民的話，尋問其中一個項目投入多少資金，當聽完趙民的回答之后，庫哈斯直率地說，這是能夠實現建筑家野心的地方。無疑，庫哈斯已經將自己的戰場戰略性地轉移到亞洲。會上庫哈斯發表了他對亞洲未來的展望，他預言：“至公元2020年，全世界將有17%的市場，及2/3的大城市匯集于亞洲。”日后世界的趨勢，即亞洲大城市匯集的比例已經居世界之首的事實，是和庫哈斯的預見一致的。這證明，庫哈斯是最早關注亞洲城市發展的城市預言家，這些活動讓我重新看待亞洲和中國的發展，對我回到中國也起了決定性的作用。

在那次研討會之后，我寫了一篇題為《雷姆·庫哈斯旋風到亞洲》的報道，發表在1996年12月號臺灣的《藝術家》雜志上，從傳播的角度（這是中文文獻中首次出現庫哈斯的名字），我是根據日語的譯音轉譯了他的中文，那就是我們現在已經通用的譯名“雷姆·庫哈斯”。八年之后的2003年，我在庫哈斯獲得日本頒布的“第15屆世界文化獎”派對上告知他的中文名字是由我斗膽翻譯時，他覺得很開心，并讓我給他寫一下。

在頒獎之后，舉行了聯合記者會見，我提了三個問題。我先問他：“為什么把興趣轉向中國？”庫哈斯回答說：“建筑也可以說屬于近代化過程的專門分業之一，中國現在是超速發展的近代化國家，所以作為建筑家，關心中國是很自然的事情。”我的第二個問題是：“你曾經說過，建筑的一切事情都是和人打交道，那么你現在和中國人打交道覺得如何？”庫哈斯說：“你問有什么印象，我回答的可能不是那么帶有知性的，我只能做一些感情上的回答。在我和中國有關的工作中，讓我非常吃驚的是，在建筑部門做決策的人沒見過45歲以上的人，我想這一點可以說明中國非常重要的一面，就是說決定政策的人都是年青人。然而在美國對這種事情作決定的人都是干部，比如60、70歲左右，有的時候是80歲，這種情況比較多。是年青人決定還是年齡大的人決定，這有很大的區別，如果是年青人的話，實現我們的野心和維持我們的愿望比較容易。”

我事先知道CCTV大樓的奠基石上已經刻好了日期，而沒能如期舉行奠基典禮，于是我提了第三個問題：“北京中央電視臺新址工程還沒有進行的原因是什么？”庫哈斯婉轉的回避直接回答，他說：“不是超過了預算的問題，決定這個項目的設計是今年1月1號，實際上動工要從11月才開始。”其實真正的原因是國內許多專家對CCTV的設計持異議，而讓工期擱淺了一年之久。

從1996年的第一篇文章開始至今，我先后在各種雜志和報紙上發表了關于庫哈斯和OMA以及AMO的文章和訪談有十幾篇，其實最重要的一篇，是發表在《建筑師》雜志上的題為“建筑與雕刻認同—雷姆·庫哈斯和野口勇之比較”的文章，這篇文章實際上是我在2002年11月20日，上海雙年展“都市營造”國際論壇上宣讀的論文，這是第一篇有關2002年8月末庫哈斯和OMA中標北京中央電視臺新址大廈的文章。雖然我在演講中說：“庫哈斯具有嶄新的視覺沖擊力的設計，對中國目前這種建造大量不良建筑的狀況構成挑戰，即在中國當代建筑史上是一次具有社會性的事件。”但是我對這篇較為溫和的演講引起的爭論毫無準備。

和我同臺發言的是SOHO中國有限公司的潘石屹先生，他反對我的意見，他說：“我不是因為覺得CCTV大樓堵在我面前才這么說，否則我就太狹隘了。但是我確實覺得這是災難性的建筑，天外來客，張牙舞爪，兩個‘Z’扭在一起，235米高，電梯也是

斜的，與生態趨勢背道而馳。”次日，“CCTV新大樓引發熱烈爭論，潘石屹方振寧直面交鋒”的特別報道成為新浪網的熱門話題。可是，在當天結束論壇之后，磯崎新把我叫到一邊說，開始他對我把庫哈斯的設計和野口勇的環型雕刻做比較時感到奇怪，后來聽了我的分析之后，他也同意了我的觀點。

在我發表那篇論文時，除了幾張表現圖之外，外界沒有任何關于這一設計的信息，我是在建筑網站ABBS上，看到一篇2002年8月27日發表的有題為“庫哈斯據說已贏得投標，博得評委一致青睞”的貼子，貼子中連續公布了十幾張庫哈斯參賽CCTV新址大廈的方案圖片，其造型的震撼力，已經完全超越通常人們對建筑的想像所能達到的地步，他給我的第一感覺是以一座巨大的雕塑的身份屹立在北京CBD的心臟部。在我和一位在北京的日本記者確認庫哈斯的方案確實中標，而且會在10月31日簽署合同的消息之后，我立刻在簽署合同的前一天在該網站上發了題為“庫哈斯—翻開中國建筑歷史新的一頁”的網文。以后我在CCTV的官方網站上看到在介紹CCTV新址大廈的設計時用了我的這句話。之后有央視的攝制組來采訪我時問，為什么你認為這一設計是“翻開中國建筑歷史新的一頁？”我的回答是：在這之前，所謂的國際招標都不透明，而這次是一次有中外評委參加的公平競標，而被選中的方案的建筑師庫哈斯，是當今建筑界公認的最具影響力，給建筑學帶來顛覆性變革的人物，他的設計被采用，不僅對中國，對世界建筑界都會產生廣泛和深遠的影響。

但是對封閉的中國建筑界來說，意義更大和更明顯，難道不是嗎？因為有了這個好的開端，接著在重要的奧運建筑國際招標上，就很順利。在CCTV的投標時，庫哈斯是乙方，而到了評選鳥巢時，庫哈斯成為甲方一邊的評委之一，他的意見也成為鳥巢中標的關鍵一票。這之后，水立方的設計，非常明顯的看出，他們在設計的初期階段，意識到鳥巢的存在，從而形成和鳥巢的”圓”相呼應的“方”，這些都是在翻開建筑歷史新一頁之后的事情。