一切智性皆虛空

書名：洋場才子與小報文人

作者：蔡登山

出版社：金城出版社

出版時間：2011年1月

定價：29.80元

南臺人蔡登山先生所著《洋場才子與小報文人》，兩輯二十四節上海報業驕子們的生平舊聞，近代通俗文藝的折戟沉沙，可憐成我憑吊情色的碎片，情是黯然神傷，色是殷紅的血痕。

上世紀，縱使孤島期殺戮不斷的陰霾，也湮滅不去某年代海派文人們的風流。“席子佩所辦的《新申報》里，公然設有煙榻。陳冷血在《時報》手一癢就拖了同事拉開桌子，隨時入局”。

何海鳴“糾結難解時，‘乃又復縱情北里上海一段期間’”。“余流落江湖二十年，唯妓中尚有好人”，這位棄武從文的小說家放言：“人生不能做拿破侖，就做賈寶玉”。

秦瘦鷗的《秋海棠》，自書、戲劇、電影到評彈，無一不破賣座紀錄。筆名“捉刀人”的王小逸，文名旺盛時十家小報約稿，索性在印刷廠賬房里據半只桌面，“雖印刷機隆隆作響，賬房間進去的人又很噪雜，他卻無所謂，奮筆疾書”， 無論香艷市井，亦是一紙風行。

詩書畫文的陳定山似乎與夢結緣。夢白蓮花凋萎得父新文稿《桃源夢》；夢西子湖上光景，而購南屏山蓮花峰，遂結雅集“華津畫社”，經過猶如唐宋傳奇。其父陳蝶仙小說家兼實業家，言商亦“不改名士之風”。某年陳家飯店開張，邀來女明星胡蝶與徐來，“一時整個杭城為之轟動”。

陸小曼告狀，女詩人呂碧城以自藏的慈禧手繪做緝拿懸賞，也抵不住平襟亞的尖酸刻薄。后者誓志相迫的一年三個月，反而成就了《人海潮》，“一舉奠定了平襟亞在文壇的地位。”羨慕嫉妒恨，上海灘小報的捕風捉影和肆言謗語是基于言論自由還是商業利益，誰能說清。

大人物未必大氣量，《讀魯迅先生關于統一戰線應為徐懋庸先生辨白的幾句話》，陳靈犀就表明了新文學和小報界的關系，“和小報有關系并非罪惡，小報也未必那么惡劣”。 1922年《申報》五十周年紀，陳冷血撰文《二十年來記者生涯之回顧》，為后世媒體人汗顏，三百四十余字，擲地有聲。

從《禮拜六》的寫手到園藝專家，1946年秦瘦鷗歸隱蘇州主從盆景栽培，止于文革初，“不僅園中的花木僅遭摧殘，連同紫羅蘭的歷年藏書，以及文玩書畫之類，也全都焚毀砸爛，蕩為劫灰” 。

“換一換新天地，別有一個新環境，回味著夜生活，如夢初醒。”范煙橋寫《夜上海》、《花好月圓》的那只手，“把他一生視為心血的所有著作，包括從1915年起五十年沒有間斷的日記、手稿、信札書籍在園中假山洞里付之一炬，火連續燒了三天……家屬外，往吊者僅周瘦鵑一人……”

時間返回同一季節的1952年，陳蝶衣一肩行李踏上了流亡之路，以接妻子名義 “搭機帆船偷渡香港”，人間兩重天。三十年間，滬上才子終成歌辭大佬；2007年百歲生日前四日無疾而終。

舊事故典，不僅令時人生出回首思忖的小憩。所謂歲月，物是人非，若昨日之日不可留。2012年乍暖還寒的早春，風吹書頁：“夜上海，夜上海，你是個不夜城，花燈起，車聲響，歌舞升平，只見她笑臉迎，誰知她內心苦悶……”