雷子人：通今納古的水墨朦朧詩

水 墨作為古典的繪畫媒材，與幾千年來延續(xù)下來的中國視覺文化體系相聯(lián)系。隨著近一百年中國社會的巨大變革，中國原有的這種視覺體系被破壞，水墨古有的法度怎樣與當(dāng)代現(xiàn)實相結(jié)合？自“85新潮”以來，在新的藝術(shù)觀念不斷進(jìn)入中國的過程中，一些藝術(shù)家將行為、裝置藝術(shù)與水墨結(jié)合進(jìn)行創(chuàng)作，還有一些藝術(shù)家大膽地拋開了延續(xù)幾千年的中國水墨技法與程式進(jìn)行繪畫實驗。但這些創(chuàng)作與實驗，同中國古典水墨之間存在著巨大的斷層，需要一批通今納古的藝術(shù)家將其補足，雷子人可以說是其中重要的一位。

雷子人是一位學(xué)者型的藝術(shù)家，對于中國水墨發(fā)展的斷層問題有著非常清晰的認(rèn)識，但在創(chuàng)作層面上，他卻不是一個全然以理性控制畫面的藝術(shù)家。在我看來，雷子人常常以直覺通抵自我經(jīng)驗的真實，我們仿佛能在他的繪畫中看到某種“超意識”般的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)與西方超現(xiàn)實主義有某種跨越時代的共鳴，又比超現(xiàn)實主義增添了更多東方玄化的飄然意境。因此很多評論家都會以“不可言說”來形容他的畫。這種創(chuàng)作方式讓人實難按時間為他的作品劃分風(fēng)格段落，因為在各個階段他都時常跳脫當(dāng)時的創(chuàng)作線索，另辟蹊徑，令他的繪畫風(fēng)格和內(nèi)容迂回反復(fù)。與藝術(shù)家傾談之后，筆者嘗試著按照他不同時期的精神狀態(tài)為他的創(chuàng)作理出一條線索。

2000年前后，雷子人在中央美院就讀碩士期間，在李少文等教授的影響下，打破水墨畫慣常的構(gòu)圖與用色規(guī)范，對觀察對象進(jìn)行各種合理變形。對于怎樣刻畫中國古典審美體系之外、古代藝術(shù)家從未表現(xiàn)過的現(xiàn)代工業(yè)文明，以及生活在這種文明社會中的人，是雷子人在這一階段集中探索和解決的問題。當(dāng)以水墨表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實對雷子人不再成為問題以后，雷子人便跳出了對現(xiàn)實的簡單摹寫，不斷在畫面上投射他各種靈動而私密的潛意識活動。于是我們看到了2005年以后的“女人味”、“出入境”等以女人和男人為主要表現(xiàn)內(nèi)容的系列作品。

現(xiàn)代心理學(xué)之父弗洛伊德認(rèn)為性是人潛意識的核心，雷子人對弗洛伊德的理論非常有共鳴，他的“女人味”和“出入境”系列作品便充滿著各種性隱喻。但正如評論家彭鋒所說：“……這些性的成分或暗示卻并不給人以強(qiáng)烈的生理刺激，原因在于男人更多地被安排在一個旁觀者而不是參與者的位置上，畫面上展示的情色世界是一個經(jīng)過了靜觀的凈化的世界，它已經(jīng)失去了那種原始的或本能的沖擊力。”①雷子人對性的描繪有別于中國古代春宮圖對男歡女愛的直接刻畫，反而與印象主義雷諾阿畫筆下富于光感和肉感的裸女有某種聯(lián)系。雷子人筆下的男男女女之間微妙的互動關(guān)系，和夏加爾以象征主義手法描繪的愛情有異曲同工之妙，如《水性》、《朵云》等系列都是這一時期的代表作。

再后來，雷子人以短暫的時間進(jìn)行了一段“新古意”系列的實驗。這個階段，雷子人常用古人詩詞作為畫的題跋，畫的內(nèi)容也頗為清遠(yuǎn)閑逸，精神意趣頗具古風(fēng)，但藝術(shù)家骨子里的某種不可言說的“超意識”狀態(tài)似乎受到了這個框架的束縛而難以呈現(xiàn)。很快，雷子人從這個階段的實驗中跳出，既汲取了“出入境”時期作品天馬行空般的想象，又汲取了“新古意”時期跳出狹窄的性隱喻主題的超然清逸，我們可以看到這一時期藝術(shù)家的視野日益豐富，畫面包容古今，意涵多重。2011年的一幅《屋漏痕》就是一幅充滿了豐富隱喻和諧趣的作品。“屋漏痕”原是中國水墨的一種特殊筆法，似屋漏痕跡蜿蜒而下，但雷子人的這幅《屋漏痕》并非以這種筆法畫成，而是借用了人們對“屋漏痕”這三個字的想象，描繪了一幅樓連天、天連水、水連樓，并且在各種連接線之間泄露了各種不同的風(fēng)景的“屋漏痕圖”，有人，有山，有水，有動物……萬象風(fēng)景之間荒誕的錯落，生出了各種充滿隱喻的哲學(xué)關(guān)系，亦虛亦實，亦真亦幻。

如果說中國古來既有藏詩之畫，那么雷子人的畫更像是現(xiàn)代白話的朦朧詩。所謂西方的當(dāng)代觀念藝術(shù)與東方文化的曲徑通幽在某種程度上說似乎是殊途同歸。雷子人恰是在中國古典繪畫與當(dāng)代藝術(shù)之間找到了一條有趣的連接線。

注釋：① 摘自《【出·入境】雷子人作品》，湖北美術(shù)出版社，2006年。