感覺的真實

在經(jīng)過現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮之后，簡單的美不再是藝術(shù)的主題。兩次殘酷的世界大戰(zhàn)，讓人們清醒地意識到，在阻止人類的殘暴行為上，美的外觀毫無作為。藝術(shù)不再沉湎于美的外觀的塑造，而是深入對人生真相的揭示。因為只有建立在真實的基礎(chǔ)上，美好生活的承諾才不至于是虛無縹緲的夢幻。為了揭示真相，藝術(shù)跟所有的虛假為敵，包括美。盡管當代藝術(shù)比現(xiàn)代藝術(shù)更加多元，甚至出現(xiàn)了美的回歸的現(xiàn)象，但探求真實的步伐始終沒有停止。揭示真實，是藝術(shù)一項尚未完成的使命。

真實有許多不同的含義。有歷史的真實，也就是現(xiàn)實發(fā)生的真相。有哲學的真實，也就是可能發(fā)生的真理。當代藝術(shù)在真相和真理方面的探索，得到了長足的發(fā)展。但是，真相和真理本身不是藝術(shù)。對此，中國古典美學有非常深刻的認識。嚴羽就反對以文字為詩、以才學為詩、以議論為詩。王夫之也批評某些詩人，于詩不足，于史（或者理）有余。藝術(shù)的真實，不同于歷史的真相和哲學的真理。藝術(shù)中的歷史感不等于歷史，宇宙感不等于宇宙，人生感不等于人生。史學中的歷史、科學中的宇宙、哲學中的人生，都是同一性思維的產(chǎn)物，是根據(jù)具有普遍性的概念構(gòu)造出來的真實，它們都是貌似真實而其實不真，就像科學理論最終都會被證偽那樣，人類歷史也總在不斷重寫中被構(gòu)造。藝術(shù)中追求的真實，與具有宏達敘事特征的歷史、科學、哲學不同，跟個體感受密切相關(guān)，它是一種感覺的真實，是非同一性的殘余。

雷子人的繪畫最動人的地方，就在于它們觸及了這種感覺的真實。子人的畫從傳統(tǒng)文人畫中衍生而來，具有文人畫的一般特征。但是，它們所表達的感受，與傳統(tǒng)文人畫有了很大的區(qū)別。今天的藝術(shù)家不可能表達古代文人畫家的感受，因為社會環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，我們不再具有古人的情懷。如果某人表達的感受真的跟古人一樣，這種感受的真實性就值得質(zhì)疑。但是，這并不是說，今人跟古人之間無法達成共鳴。我們?nèi)匀粸槔畎椎摹鹅o夜思》所感動，這并不是說我們與李白對月亮的感受內(nèi)容一樣，而是說我們與李白對月亮的感受程度一樣。我們與李白有了同樣的不一樣的感受，同樣的是真實的程度，不一樣的是真實的內(nèi)容。換句話說，只要我們表達了自己的真實感受，就可以與古人達成超越時空的溝通。鑒于今人的生活環(huán)境與古人很不相同，我們只有在與古人不同的時候，才能夠觸及感覺的真實，才能與古人達成共鳴。然而，由于傳統(tǒng)的壓力，許多畫家都沒有觸及感覺的真實。在形式語言、趣味格調(diào)、思想境界等等的遮蔽下，畫家的個人感受奄奄一息。這些裝在套子中的作品，很難讓人感動，它們因為沒有留下這個時代的信息而不能成為這個時代的見證。

子人的畫與這些裝在套子中的作品不同。在許多方面，子人敢于表達自己的真實感受。哪怕這些感受有點難登大雅之堂，但只要是真實的，就會引起觀眾的感動。子人的繪畫，能夠接通地氣，讓人獲得一種踏實、安全、親切感。具有諷刺意義的是，在子人的一些作品中，人物都帶著面具。這些帶著可見面具的人物，比日常生活中那些帶著不可見的面具的人物更真實。更重要的是，在半遮半掩的形象中，子人很好地表達了今天的人們對待真實的矛盾態(tài)度：既渴望見到真實，又羞于面對真實。我想說的是，對于真實的這種半遮半掩的態(tài)度，是處于發(fā)展和開放之中的中國人的真實心態(tài)。子人的作品因為很好地表達了自己的真實感受，很好地表達了當代中國人的真實心態(tài)，而具有了明顯的當代性。這種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，在傳統(tǒng)深厚的中國畫領(lǐng)域，實屬難能可貴！

2011年12月9日于北京大學蔚秀園