洪磊：迷樓窗外，細(xì)雨穿腸

當(dāng)洪磊在1996年的作品《花園》上寫下“去年你種在你花園里的尸首，它發(fā)芽了嗎？今年會(huì)開花嗎？”的詩(shī)句時(shí)，滴淌著濃重文學(xué)情緒的殘酷意向，就總在關(guān)于死亡和歷史的精心擺設(shè)中，以近似中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的視覺表態(tài)勾勒出觀眾對(duì)于他作品的直觀印象。在地板上暈開的血跡和趴在干凈荷花上的蒼蠅標(biāo)本等，在與觀眾的近距離對(duì)峙中強(qiáng)調(diào)著死亡所帶來(lái)的腐朽與不適時(shí)，又在遠(yuǎn)觀中被畫面構(gòu)成的整體美感所掩蓋。就像在這次名為《迷樓》的個(gè)展中，洪磊用毛筆題寫在墻上的那句話：“時(shí)而看得時(shí)而看不見?！?/p>

凡役夫數(shù)萬(wàn)，經(jīng)歲而成。樓閣高下，軒窗掩映，幽房曲室，玉欄朱楯，互相連屬……帝大喜，顧左右曰：“使真仙游其中，亦當(dāng)自迷也，可目之曰迷樓?！薄睹詷怯洝?/p>

在洪磊的“迷樓”中，被木質(zhì)的樓宇模型和無(wú)光的暗室截然分隔開的“陰陽(yáng)兩界”，援引自一段帝國(guó)衰落的奢靡前奏—晚年的隋煬帝在江都大興土木建造了“迷樓”宮殿，供他和宮妾們?cè)谄渲许б庀順?，卻最終在迷樓中被謀害—但洪磊的興趣并非去還原一段朝野興衰的跌宕悲劇，源于文本中的歷史講述，總會(huì)在不同的頭腦中變換成體態(tài)各異的婀娜身段。正如洪磊所說：“我想那個(gè)曾經(jīng)完成過許多宏偉計(jì)劃（如開鑿運(yùn)河等）的隋煬帝，在晚年沉湎于享樂之中或許只是他對(duì)生命中最無(wú)奈部分的一種思索。作為君王的他可以發(fā)號(hào)施令來(lái)改變或?qū)嵤┖芏嗍虑?，但身體的日漸衰老卻讓他更偏重用肉身的享樂來(lái)強(qiáng)化自我的存在感，或者說是身體各方面的變化造成他對(duì)于人生的重新思考，并用手中的權(quán)利將這種無(wú)奈轉(zhuǎn)化成一種及時(shí)行樂的逃避。而這次展覽探討的主題其實(shí)是跟生物化學(xué)相關(guān)，我想借用‘迷樓’來(lái)尋找由身體內(nèi)部的化學(xué)反應(yīng)而導(dǎo)致一個(gè)人行為變化的潛在證據(jù)?！?/p>

通過西方傳統(tǒng)的針空成像法，洪磊將曾經(jīng)明室中的攝影觀看移植進(jìn)私密的黑匣子里，并借此拓展著自己熟悉的創(chuàng)作手法—“從1995年開始我遇到一些困難，覺得自己用表現(xiàn)主義油畫的方式很難再往深入里走下去了。而我恰好又喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的審美趣味，就開始轉(zhuǎn)向用中國(guó)傳統(tǒng)元素表達(dá)的可能性。選擇攝影的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，是因?yàn)槲矣X得相對(duì)油畫來(lái)說，攝影與中國(guó)傳統(tǒng)審美趣味之間的銜接更加自然。”—在等待著從小孔中滲出的微弱光線緩慢地勾勒出“迷樓”倒影的空白期，置身其中卻又無(wú)所依托的思緒連接著每個(gè)人迥然不同的過去或現(xiàn)在，卻與真正的歷史若即若離。在這里洪磊用不可視的空虛于暗室中埋下一片可供聯(lián)想的伏筆：實(shí)體暫時(shí)隱遁于視覺盲區(qū)的背后，讓靈魂的質(zhì)感充盈進(jìn)每個(gè)身體移動(dòng)的細(xì)微聲響之中，而時(shí)間的滴答聲在黑暗中推進(jìn)的節(jié)奏也總會(huì)比在日光下顯得更為清晰且綿長(zhǎng)。

當(dāng)明室中的木質(zhì)閣樓影影綽綽地從小孔里擠進(jìn)黑暗中的時(shí)候，無(wú)法觸摸的閃爍像是從車窗外快速掠過的風(fēng)景，飄渺且靜謐。而影像的沉默所喚起的聲音記憶就像竇唯的那首《覺是》—從舒緩漸入緊湊的吉他彈撥，在一聲清亮華彩的引領(lǐng)下變成由人鋪陳出的“山雨欲往遠(yuǎn)方，眉須臾……”的迷離印象，繼而又在一彎平滑的過渡中轉(zhuǎn)向空靈的吟唱：“泛雨窗外，細(xì)雨穿腸，驕傲孤遠(yuǎn)……”—當(dāng)?shù)蹏?guó)興衰的宏偉命題被個(gè)人的敏感剝落成片片關(guān)于風(fēng)景的記憶時(shí)，關(guān)于是非功過的評(píng)價(jià)體系在“日落滄江靜，云散遠(yuǎn)山空”（隋煬帝《夏日臨江》）的空寂情懷中，又成為了一段漂泊不定的如煙往事。而對(duì)于用來(lái)祭奠消散肉身的建筑象征來(lái)說，洪磊有意用光明和黑暗將它們分割成虛幻與實(shí)體并存的矛盾統(tǒng)一體，又恰恰印證了他關(guān)于身體存在感的假說—“當(dāng)肉身消亡之后，留存著身體余味的建筑本身，是否能夠完整詮釋靈魂過往的印記呢？”。

“宮木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓更好景，宮中吐艷戀紅輝?！薄娒詷?，太宗曰：“此皆民膏血所為也！”乃命焚之。經(jīng)月火不滅?！睹詷怯洝?/p>

從繪畫、刺繡、攝影再到錄像，材料上的多樣化嘗試在《云雨》和《磨鏡》等作品中延展著洪磊對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)審美形式的專注，他說：“我希望將自己對(duì)于中國(guó)審美的關(guān)注融匯進(jìn)綜合的藝術(shù)表現(xiàn)方式中，包括影像、照片、繪畫、雕塑和裝置等，將來(lái)還會(huì)探索更多的表現(xiàn)方式。因?yàn)槲乙恢痹谒妓鬟@個(gè)問題，就是如何把傳統(tǒng)的審美趣味轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的觀看方式?！钡谪S富材料變化的間隔中，洪磊一貫的低沉情緒又固執(zhí)地閃現(xiàn)在不同的視覺言說中，吐露著晦澀的抑郁與焦灼，將傳統(tǒng)的審美表象帶回到對(duì)于當(dāng)下生活的冷眼旁觀之中—“對(duì)于傳統(tǒng)我只是迷戀它的審美趣味，但并不迷戀它深層的文化所指。中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫等真正的精神指向是歸隱，是寄情于山水間。但我仍然喜歡現(xiàn)代化的都市生活，我熟悉網(wǎng)絡(luò)、用蘋果手機(jī)，對(duì)當(dāng)代生活的自愿接受也讓作品中的情懷與傳統(tǒng)精神相去甚遠(yuǎn)”。

在傾斜的海平面下交媾的野狗、化身成蝴蝶和毒蛇的女同性戀在“磨鏡”兩邊的耳鬢廝磨、在黑白相紙上感懷春日陰霾的一樹梨花和滑過“翻云覆雨”場(chǎng)景的鮮艷翠鳥等，在縹緲的“迷樓”之外用直接或隱諱的情色指向，讓探尋肉身存在感的追問抹平了時(shí)間的斷層。當(dāng)那些被生之欲望蠱惑出的迷狂狀態(tài)，在鏡頭或畫布前亮相成一幕幕令人尷尬的靜態(tài)表演時(shí)，從古至今一成不變的私密情事，在被理性的觀看分裂成與己無(wú)關(guān)的他者行為的同時(shí)，又不可避免地套牢了每個(gè)從作品前漂過的真實(shí)身體。但這種讓人身陷其中的矛盾狀態(tài)并非平鋪在時(shí)間長(zhǎng)線上的多樣化瞬間，而是凝結(jié)在生命泥淖里的永恒糾纏。就像洪磊用波提切利的手和楓丹白露畫派的乳房隱喻出的平靜“情色”：歷史遺留下的永恒 “美感”只是他借用來(lái)成殮“生之欲望”的形象棺槨，而關(guān)于生命短促和永生疼痛的思考，則在那只黑色鴿子不停扇動(dòng)的翅膀之下被描繪成一片虛幻且急促的不安。所以我們會(huì)看到，不論是在古典的床榻上，還是在游人如織的公園風(fēng)景里，陰沉的“云雨”始終像一層無(wú)法撥開的幔帳，掛在了忘情的肉身和心理的禁忌之間—她或他在身體如沙漏般緩慢墜向死亡的歷程中，時(shí)常會(huì)迷失在縱欲的狂歡中，而欲望消散后的生命空洞卻又似乎反證了跨過死亡邊界之后的無(wú)盡虛空—在那件根據(jù)日本女優(yōu)小澤瑪麗亞的生殖器拓制出的確鑿模具（坐標(biāo)線畫出數(shù)字進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)著身體的‘真實(shí)性’）和《云雨》里飄忽不定的霧靄的對(duì)比之下，無(wú)所歸依的欲望則再次被真實(shí)與虛幻的同臺(tái)對(duì)峙所擊碎：

旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下……湫兮如風(fēng)，凄兮如雨；風(fēng)止雨霽，云無(wú)處所?！斡瘛陡咛瀑x序》

而在如夢(mèng)的“迷樓”幻影之外，種種關(guān)于情色的“真實(shí)”呈現(xiàn)最終又落回到無(wú)法定型的 “云雨”之中，那確鑿的存在只是在未看穿生命虛妄之前的假象式隨想嗎？就像是隋煬帝在晚年用“迷樓”追問生命存在的無(wú)奈一樣。而在洪磊的“迷樓”中，身體或許又只是一處隨時(shí)可能被焚毀的“迷樓”，透過它時(shí)刻變化著的窗口，細(xì)雨穿腸般的綿延傷感和無(wú)奈卻貫穿著每個(gè)生命輪回的始終。