楊福東：途經此刻的孤路人

1997年，楊福東完成了自己的第一部黑白電影名為《陌生天堂》。影片從拍攝一只擺弄著玻璃缸中幾條泥鰍的手部特寫開始，之后又轉向另一只拿著毛筆的手，在宣紙上勾畫著著山石、茅屋、流水等形象，再配以畫外刻板乏味的說辭—“要做到畫中有詩。”—就像是上世紀80年代山水畫教學紀錄片中老生常談的固有語氣。在此之后，畫面轉換到梅雨季節的杭州，真正的“故事”也就此開始：沉默寡言的“小知識分子”柱子和未婚妻靈珊住在一起，因為懷疑自己的身體出了問題，他不斷地去醫院做各種的檢查，然而各項檢查的結果都表明他的身體很正常。但他依然定期去醫院檢查身體，讓對于身體的疑慮變成內心有規律的困惑與解脫。某個雨天，柱子與一個陌生女孩偶遇，在一座陌生的住宅樓上，他畏手畏腳地撫摸她，然后又若無其事地看她離開。在此后日子里的柱子開始相信自己沒有病，并聽從醫生的建議開始鍛煉身體。某日晴天在湖上泛舟時，平日里慣常沉默的他和父母有說有笑，然而所有的歡聲笑語卻都被靈珊那段憂郁的獨白吞沒了。最后柱子結婚了，但新娘卻并不是靈珊，而是那個他在街上偶遇的女孩。在結婚的時候柱子在笑，但從影片斷續鋪陳的搖曳中，觀眾卻無法分清這笑容究竟是代表著幸福，還是一種自嘲，亦或是某種無法言明的困惑或歡暢—命運存在的變數在“混亂”的首尾相接中最終又屈從于生活潮汐，但跳躍的敘事風格卻始終沒有沖淡那種梅雨季節所特有的焦慮與憂愁，褪去真實色彩的風景也始終像漫長且模糊的的雨季緊緊終纏繞著觀眾的心。

2003年到2007年，楊福東拍攝了作品《竹林七賢》，作品共分為五個獨立的部分。他說到：“記得上學時就很崇敬竹林七賢，他們的所作所為讓人艷羨。我拍的是現代版的七賢，七個年輕的文化人，一個未知的年輕群體的未來走向，片中的狀態很多都不確定，無法下定義，真有點烏托邦的感覺。”在作品中藝術家并沒有試圖把我們帶回晉代，而是將阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎替換成七個當代青年知識分子男女，并描繪了一組具有濃重超現實意味的現代寓言。在《竹林七賢》的第一部中，七位年輕男女結伴登上云霧繚繞的黃山。男人們身著舊款的西式外套，女的戴著不合時宜的帽子、絲巾，一個個表情木訥，凝視遠方，而他們的聲音也像從畫面之外的某處飄進來的：“??我喜歡雨打在身上，也喜歡風吹得我瑟瑟發抖， 我覺得自己挺幸福的，有時候總是想假如生命中斷的話，自己很年輕，沒有什么值得牽掛的，如果將來再老一些，我也許不會想到死，更不敢想到死，我不敢面對我的親人、孩子、家庭，我會覺得太對不起他們，太自私了??有時候，有信仰就是一種錯誤，僅有的執著，支撐著生活的目的，讓我分不清，這是誰的生活，真想維持自己僅有的這一點本色，哪怕它軟弱無力，他讓我有挫折感，很失敗，覺得自己有時離自己太遙遠了。”配合著矗立在云端霧里的山石和樹木，隱現在起伏不定的山澗之間。這些句子就像是一個個夢游者的孤單囈語，時時可以被風吹散，卻又離不開與現實撕扯時的真實痛感。被楊福東所抽離出的這些年輕的生命并不是一個個陌生的“存在”，從中我們可以看到些許周圍朋友或親人身上的影子，也能感受到年輕時特有的迷惘和困惑。

在完成前兩部《竹林七賢》的創作之后，楊福東逐漸發現作品中的“語言”會限定觀者面對作品時的想象空間，于是他便在后三部《竹林七賢》中取消了對白的設置，這實際上并非是有意給觀者解讀作品制造“玄虛”的障礙，而是將想像的空間返還到觀眾對于影像的專注之中。后面的三部作品分別講述了“七賢”隱居在無人小島上的理想化生活和最終又回歸到都市現實之中的“故事”。如在《竹林七賢》三中，楊福東用演員的肢體動作代替了言語的表達，將人物之間的關系糾葛懸置在寂靜無聲的對抗或漠然中。而在四中，肢體語言甚至也被削弱了，取而代之的是眼神的交流，這種拍攝手法將影片的敘事性降到了最低點，而片中的人物卻奇異地呈現出一種靜態的美，稀薄的敘事性與對于人物自身性格的凝視化塑造，也構成了楊福東對于“另外一種電影”的個人化理解，正如他自己所說：“假如有另外一種電影，我愿意做其中的一分子，去推動電影的改變。就是把另外一種感覺呈現出來，就算它的受眾面很少，但終究是不可以忽略的一個部分。其他的不敢說，希望自己去做吧。在某種程度上講，還是強調精神文化，就是有一幫人在做一些東西。它有某種精神氣質在里頭，這種東西它的影響力比較弱，但它的存在參與文化建設，這種建設其實是很重要的。還有另外一大幫游離在這種氣質之內之外的，對這種建設也會起到很大作用。很多文化思潮都是一些人先往前面走，帶動后面的人，也許這種路數不對，但有人先做，這樣可能會好一些。”

雖然《陌生天堂》是一部相對寫實的影片，而《竹林七賢》又更加偏重對于意象性表達的探索，但從兩部影片中滲透的“悲觀論調”卻又如此地相似，即：你應該去適應生活，而不是生活來適應你；在年輕的知識分子自我構建起的田園烏托邦里，現實命運的強大時常都會將理想的鋒芒收納進冷酷的生活軌跡之中。而在作品中對于“知識分子”身份或意象的引用，也常常讓人將楊福東的電影歸入到“小文人電影”的行列之中，并將所謂的人文情調作為標示楊福東藝術個性的籌碼之一，但藝術家本人對此卻不以為然，他說：“我覺得很難給知識分子一個具體的詞匯來解釋，因為你拍片子，做些東西，你就會覺得，越來越不敢妄言知識分子。這是帶很多壓力的那么一個詞兒，挺沉重的，我覺得，他們是會帶有一些獨立的意識，然后又渴望生活的這么一種人。但沒法兒給這個詞兒蓋個章，蓋個章以后的那種感覺未必是對的。”

在楊福東的概念中，關于“知識分子”的描述并不僅限于對低吟淺唱的小文人情調的單薄表態，而是對與理想主義有關的文人化氣質與抱負的書寫。而對于“文人氣質”的捕捉也并非一定要從轟轟烈烈的壯舉中去尋找其存在證據—“有那么一撥人，他做的東西可能不是驚世駭俗，不是那種大手筆的東西，但它有它自己的一種味道。這種東西可能平常得不發現它，它永遠什么都不是。但你突然留意它，會發現它非常可愛，從生命里打動你。我覺得小文人可能有一種氣質是在這里同樣的植物，它都會有自己的一種味道，比如下雨的時候，野花，雨點打落那花的時候，或陽光掃過，都會覺得有些美。這種美的力量可能不夠大，但它仍然會在某種時候感動你。知識分子氣質，也是那種味道，包括換季，某天起來吸的第一口氣，你就感覺春天來了，乍暖還寒的味道。其實不單單是自己擁有這種認為獨特的感覺，其實大家都有，我覺得越是所謂的知識分子，他就越敏感，有這種情節。”—所以從第一部作品開始到他的代表作，無一例外，都在關注著一些所謂“宏大的小題材”，即在作品中混雜混合人物的身份、時代因素等，用影像的手段營造出一種白日夢式的囈語抑或是時空時序的精神關照，并以此來折射當代知識分子在現代化的狂飆突進中，因為身份的轉化與模糊等所帶來的內心變化。

《靠近海》是楊福東在2004年創作的一件作品。在這件作品中，一場海邊的音樂會被投射在展墻四周的八個屏幕上，不同的音樂家用小號、長號、大提琴和鍵盤等樂器在海邊的礁石上演奏著由金望所創作的樂曲。與此同時，在展廳正中的兩個屏幕上，分別用黑白與彩色兩種手法拍攝而成的影片背向相對著：一邊是一對在海邊騎馬的年輕戀人，另一邊是一對試圖在沉船事故中逃生的戀人。在關于愛情的表述與漫無目的的樂曲的對峙中，“過去”與“現在”之間的反差也變成一段徘徊躑躅的風景隱喻—不論是白馬，還是殘破的逃生筏，似乎都被棄置在了同一片沙灘上，一樣面對著波濤翻滾的海面，回頭卻看不到可以置身其中的城市景觀。而那些從面朝大海的礁石上流出的呆板樂音，也在相似的茫然中奏響了現實與夢想間的矛盾，除了海水、礁石和沙灘之外別無他物，無處逃遁的荒蕪在被取景框截取的狹窄與無限間，暗喻著死亡的威脅和充滿虛幻色彩的奇異憧憬，在彼此分離又相互影響的曖昧關系中，“逃避”是否已成為一種彼此用來確認對方“存在”的必要證據呢？在這件作品中，楊福東依然是采用“非敘事”的方式來來完成自己心目中的“意念電影”，沒有明確的劇情設定，被安置在特定環境中的人物行為既可以單獨完成自身的“敘事”，又可以在對不同屏幕的觀看及相互影響中，構建起屬于觀眾自己的意義瞬間。楊福東說：“我希望別人在觀看我的影片時有‘觀眾’加‘導演’的感覺：我想讓觀眾根據我所提供的影像自己去敘事，自己去造文，自己覺得不是無序的狀態。這有點像即興式的詩歌感覺。”

在名為《等待蛇的蘇醒》（2005）這件作品中，楊福東依然采用多屏幕播放的方式，并配合著環繞現場的立體聲音樂來構建著自己看似“支離破碎”的敘事風格：一個逃離戰場的士兵，徘徊在一片人跡罕至的冬日風景里。結冰的地面上散落著慘白的積雪，天空晴朗而透明，但在表面的寧靜之下，卻固執地流露出一股不安與死亡的氣味。影片中出現的另一位人物正在參加一場葬禮，悲傷的出殯隊伍在空曠的大地上行進著。士兵爬上光禿禿的大樹，從遠處觀察著這一切，似乎在揣測著自己可能面臨的命運。正如那條休眠在刺骨寒冷中的蛇突然被莫名的悸動所驚醒，它看見有人被蒙住眼睛、被反綁著雙手跪在了結冰的湖面上，士兵想要走出這片無人的世界，在蛇被驚醒的時刻他依然固執地不停地行走著，似乎要把這份行走的感覺永無休止地拖延下去，但那聲回蕩在空蕩大山間的槍聲又在宣判了誰的死亡？

在楊福東的作品中，簡單的因果關系總是被非線性敘事的多元化解讀方式所打破，時間順序及邏輯關系在“意念”中幻化出的感傷或美好，又通過流動的影像和音樂重構著藝術家對于“孤獨”本身的認識。“孤獨”其實并不可恥，它可以讓人在遠離喧囂的“脆弱”中重新認識世界與自己。曾經被焦躁不安又充滿希翼的群體氛圍所烘托出的烏托邦幻景，又在“孤獨”的寧靜中重燃起重歸現實之中的寧靜熱情，并且只有在現實中“你”才會成為那個屬于此時此刻的、真實的過路人，與楊福東一樣，“你”也在斷續的影像背后塑造著自我“孤獨”的片斷世界與時間—“有些東西，它不是一種承接關系，它是一種情結。就像你對某些東西有偏愛，無論你的生活導致這種情結，還是你學來的，或者你感悟到的，這種情結引發的這種東西，是某種傳統的東西遺留給你，它會讓你覺得美，在里面過濾你感受生活，有點像呼吸新鮮空氣的感覺??我感受到那個語境，感受到那種遐想，那種遐想其實也是斷章取義的另外一個境界。”