哭娘

妹仔，你進屋來。

五保戶七爺看見哭娘坐在他家門口，就向哭娘招手。

爺爺，我……餓。哭娘怯怯地說，眼里滿是凄惶的淚。

可憐的妹仔呀。七爺把哭娘拉進家里，從灶上鼎鍋里撿了幾個又大又軟和的紅薯出來，放在桌子上，再從缸里舀了瓢水，把她的小手洗干凈了，然后讓哭娘坐在火塘邊。

慢慢吃，妹仔，鼎鍋里還有芋頭雜糧飯。七爺坐在一旁，拿起旱煙桿，點上一窩旱煙。旱煙窩一閃一滅，于是杉木皮搭建的灶屋里，就彌漫著濃烈的煙草味。七爺睜著一雙渾濁的老眼，心疼地看著哭娘這個無娘無爹的苦命孩子。

哭娘的真名叫什么已沒人記得。哭娘三歲那年，一場突如其來的車禍，把她變成了一個孤兒。于是，哭娘只好與年事已高的爺爺奶奶相依為命。那年頭，馬黃坪這地方和全國各地一樣，村民們生活困難，食不果腹，哭娘家也是常常掀不開鍋，吃了上餐愁下餐。后來，哭娘的爺爺奶奶相繼過世了，就只剩下哭娘一個人。

于是村里人就常常看見一個幾歲的小女孩，瘦骨伶仃，衣衫襤褸，頭發蓬污，或坐在家門口，或站在魚塘邊，或走在鄉間小路上，她滿臉眼淚，哭哭啼啼，細弱的聲音貓叫似的凄涼，這便是小時候的哭娘。馬黃坪人都知道，她是餓哭的。于是好心的村民只要一看見了哭娘，就打開家門，讓哭娘進來，把能充饑的苞米芋頭紅薯塞進她的手中。更有些家境稍好一點的人家，還會拉她和著家人吃一餐飽飯，添上點葷菜，有意無意地可憐著這個苦命的孤兒。

哭娘在吃百家飯中漸漸長大了。人們不經意間發現，這個愛哭的孩子，也很可愛。長得雖然瘦弱些，但機靈、大方、懂事。尤其是她那嗓音，很是特別，招人喜愛。大家都說，這個妹仔，她一亮嗓子，山上的畫眉聽得都不叫了，河里的鯉魚都不游哩。

時間一晃數年，轉眼七爺去世了，大家都在為誰來給七爺哭棺而發愁。馬黃村有個風俗習慣，凡是家中去了老人，在客人來到靈前祭拜時，必須有男人跪謝，女人哭謝，也叫哭棺，即女人扶著死者的棺木而哭，以此來表示對前來祭拜者的感謝、尊重以及對逝者的懷念和祭奠。這時候，哭的人越多，哭得越動容，表示對來者越發尊重。

有人提議，請哭娘來吧，反正七爺無兒無女，哭娘無爹無娘，犯不著忌諱這，忌諱那的。

那年，哭娘才十六歲，扶著七爺的棺木，哭娘雙腳一跪，眼淚一抹，手到聲出，“我的七爺呀，我的爺呀，你怎么就離開我們了呀，你怎么就丟下我們走了呀……”哭娘以手拍打棺材蓋，“爺爺啊!我匆匆來到靈堂前，看見滿堂賓客呀淚漣漣，只為爺爺你歸了陰，從此我們喲，永生永世難見面……”，哭娘哭得死去活來，哭得情真意切，哭得在場的人無不為之動容。大家都說，哭娘對馬黃坪的人，是真真切切的愛，對逝去的人是真真切切的懷念和感恩，當然，那扶棺之哭也是真真切切地哭了!

這事一過，馬黃村的人閑下來無事便議論開了，說哭娘的哭很特別，與眾不同。她的哭就像一絲深深的潭水，慢慢地透進你的心肺，可以把你所有的傷感神經都調動起來，把你所有的淚腺瞬間就聚集起來。聽她的哭就像聽一個很傷感的故事，你和她就像是那故事的主人公和參與者。對了，她就是有哭的天賦。

于是，這原本以為是場安靜平淡的喪事，因哭娘的哭而變得異常的不同凡響起來。

哭娘因聲情并茂的哭喪，哭出了名聲，走出了村外，就像一下子走紅的“超女”一樣，哭娘成了當地的名人。

哭娘在二十歲那年，嫁給了本村的強仔。

再以后的幾年里，只要馬黃坪有了喪事，大家都想起請哭娘來哭，她變成了每場喪事的主角。

哭娘第一次走出馬黃坪以外去哭，還是強仔出的鬼主意。那年，鄰村的一個老人突然去世了。他的幾個子女遠在國外，一時間趕不回來奔喪，就寄了錢回家叫村里的人把喪事辦了。一切都具備了，就差哭棺的人了，誰來呢，大家都想到了哭娘。可哭娘說那里不是馬黃坪，那死者與自己無親無緣，哭不出的。主持這場喪事的人就找到強仔說，叫你媳婦出來哭吧，算是我們請你們，開個價吧?強仔聽說哭棺有錢賺，馬上動員哭娘去試試。

哭娘拗不過強仔，只好去了。

到了靈堂，看見一副棺木，漆黑漆黑地擺在堂屋中央，一張陌生的照片放在靈前，哭娘運足了情緒，開始哭了起來。哭什么呢，她想起了棺材里的死者，隨口就來：

我哭亡者死不該，睡在棺材起不來。

昨日和我堂前坐，今晨紅紙寫靈牌。

我哭亡者死不該，得了重病起不來。

昨日還吃陽間飯，今朝陰陽兩隔開。……

哭娘想著哭著，哭著想著，突然就朗朗上口順暢得很。那神情，儼然如自家痛喪考妣，搞得滿屋寂靜，凄涼悲切，哭聲感染著在場的每一個人。

哭娘這一哭，抵得了強仔半個月的打工錢。這讓強仔樂不可支。從此，強仔就為哭娘訂了個規矩，凡是今后請哭娘的，按時論價，按人數論價。

曾經一段時間，請哭娘來哭喪成了一種時尚。但凡有錢有勢之人，那是必須請哭娘的，價錢越高，哭的人數越多，哭的時間越久，就越有面子。

馬黃坪的幾個娘們眼紅了，也要跟著哭娘出去闖世界。于是哭娘拉了幾個姐妹，教了些哭的技法，成立了一個哭喪團，人數擴大到了十幾人。服裝、道具、布景、司樂、音響、燈光，所有設備一應俱全，活脫脫一個表演團隊。哭喪團把哭當成了一種藝術，哭的花樣也多了起來，有真人哭，或放音樂假哭，或伴奏著哭，獨哭、群哭。以哭帶唱，以唱帶哭。而哭，也哭出了章法，從傳統的“十月懷胎”、“送瘟神”到現代的“真的好想你”、“祝你平安”等等，古今中外，無不涉及。

哭喪團成了馬黃坪的一個招牌，哭娘隨即成立了一個公司，叫婚喪喜慶服務有限公司，哭娘當起了老板，只是很少看見哭娘親自來上場哭了。一幫大姐大嫂成了她公司的員工。人們都說，干活一年，不如哭上幾天，哭比笑好。馬黃坪呢，也哭出了小車和高高聳立的洋樓，而哭娘的脖子上，也掛上了一條惹眼的黃燦燦的金項鏈。

孤雁兒數聲哀鳴，馬黃村的秋意便漸漸濃了。八月十九那天，村西頭的一個退休工人去世了，不少賓客前來吊唁，一進靈堂，就見三五個女子跪在堂前，個個身披素衣，腳踏布鞋，扶棺嚎哭，把個靈堂鬧得倒也凄凄切切。賓客們心想這孝子賢孫孝心可佳，于是急忙上前攙扶安慰，勸其節哀順變，細一看，這些人怎么不熟?

賓客退下來后，直到旁邊人提了個醒，才明白這哭喪的便是請來的遠近聞名的馬黃坪哭喪團。這哭喪團哭得竟能以假亂真。只見為首的女子把一個麥克風放在靈前，調好音量，一陣哭聲便傳了出來，是音樂在響，那錄制好的機械的哭聲一直傳出堂屋外。賓客不解地問，那死者的孝子孝女呢?

喏，那邊，他們忙著吶。村里人順手一指。

果然，只見身著孝服的那幾個孝子們正端坐桌前打牌賭錢，悠然自得，好似這邊的事與他們無關，哭娘也在一旁陪他們。

這時，死者單位領導代表伍經理前來吊唁了，他的身后還跟著好幾個上了年紀胡子花白的老人。這幾個老人應該是死者生前的好友。

孝子孝女見貴客到來，忙放下手中的牌，趕緊跑到了靈柩前跪下。伍經理從懷中掏出紙錢和香燭，他剛想在棺木前跪下，卻見漆黑的棺蓋上，伏著的是一些施粉的擦點清涼油逼出幾滴眼淚的哭喪團的大嫂們，伍經理的眉頭皺了起來，他問，哭娘呢?我早聞哭娘的大名，叫哭娘來!

對，我們就想聽哭娘哭，要真哭!老人們一齊說。

哭娘走了過來。

這時音樂也停了下來了。喪堂里的客人全都站了起來，禾場坪外和走廊邊的客人也擠進堂屋來，大家圍向棺木旁，伸長脖子，看向哭娘，想一睹哭娘，再現當年哭的風采。

鼓手歇了鼓，孝歌師停了嘴，嗩吶手歇了手。大家都認真地看著哭娘。

老人們這時齊齊跪在靈柩前，領頭的伍經理把紙錢在油燈上點燃。

整個喪堂剎時沉靜下來，只有靈柩前的茶油燈發出輕微的“咝咝”聲，清晰可聞。

穿著素白孝服的哭娘伏在漆黑的棺蓋旁，她用袖子抹了抹眼睛，想努力運足情緒，然而眼里硬是怎么也擠不出一滴淚來。

“哭呀，哭娘!”“快哭，哭娘!我們就是想聽你哭!”，人群中有人喊了幾嗓子。

哭娘急了，她再次醞釀情緒，臉上漸漸顯現出悲凄的神色來，然而許久，還沒聽到哭娘開哭腔。哭娘的腰上是別著擴音器的，只要她哭，滿堂屋的人都會聽得到。

這時，只見哭娘把手悄悄伸向了懷里。頓時，音箱里傳來了流暢的震耳的聲音：“一不該呀二不該，你不該，偷偷摸摸把我來愛!”

“哈哈哈哈!”喪堂里剎時爆發出按捺不住的笑聲!

哭娘的臉一下子紅了，她的懷里原來是藏著微型放音機的，只要一按鍵，就能傳出事先錄好的哭孝歌調。哭娘再次把手伸向懷中，這次傳出的竟然是改版的《月亮之上》：“我在仰望，老板的手上，有多少鈔票在向我飛揚……”人群中再次爆發出笑聲!哭娘趕緊把手又伸向懷里，這才聽到音箱里傳來機械的哭調：“……我哭亡者死不該，得了重病起不來。昨日還吃陽間飯，今朝陰陽兩隔開……”

哭娘把頭深深埋在臂彎里，伍經理和他身后的老人們都無奈地搖了搖頭。哭娘竟然哭不出來了!那個哭了大半輩子的哭娘再也啟不開當年那催人淚下的哭腔。

只有音箱里傳出來的歌聲，那樣機械而呆板，在喪堂中回蕩，又飄出堂屋，在馬黃坪的夜空里漸漸彌漫開來。

歌聲中，只見哭娘脖子上吊著的那一串金項鏈，那項鏈大半截從領口處露出來，墜落在漆黑的棺蓋面上，在熾亮的燈下，發著黃燦燦的光來，刺得人的眼睛生痛。