盛年

周末回家，在去赴飯局的車上偶遇一個(gè)阿姨，是父母親圈里的人，約摸和我的母親一般年紀(jì)。她雖不再青春逼人，卻也看得出年輕時(shí)候皮膚底子極好，風(fēng)韻猶存。一路上，她樂觀健談，幽默風(fēng)趣，我們交流得很是愉快，很快便到了度假山莊，下車后我們還戀戀不舍地互留電話。她一下車，就有一個(gè)兩鬢斑白的美男子同她打招呼，我問她是誰啊這么有魅力，她俏皮一笑，似開玩笑，又似不是地答：初戀情人！

我心想，管他們之間到底有沒有關(guān)系，或者這關(guān)系合不合規(guī)矩，這般的郎才女貌，看著都覺得心曠神怡。當(dāng)男女主角夠美，什么劇情都被觀眾原諒。

相反，同行的一位小蘿莉就沒她這么瀟灑，她正在為了司法考試能不能考過而發(fā)愁。我們吃飯，她在看書。我們打牌，她還在看書。我心疼她小小年紀(jì)成天這么緊張，安慰她，沒關(guān)系的，先放松點(diǎn)。她搖頭，繼續(xù)看。我說，你先同董阿姨（那位美人）一起去外面逛逛，她還是搖頭。后來我望著那阿姨遠(yuǎn)去的背影，豐乳肥臀，長發(fā)披肩，嘆一口氣用欣賞的語氣問小蘿莉：董阿姨美不美。她抬了一下眼睛，似乎被驚愕了，說：“美嗎？我沒覺得啊。她都那么大年紀(jì)了！”而且還偷偷問我：那阿姨是有外遇嗎？

我說沒有，他們都早已離婚。蘿莉流露出悲傷的情緒，卻不知，觀眾動容的時(shí)候，男女主角什么情緒都有，唯獨(dú)早已不再有悲傷——人生太深太廣，他們早已懂了不是只有一個(gè)人能給你幸福。

一瞬間，我回到十八歲，回到那位小蘿莉的年紀(jì)。那一年，除了隔壁班的男生和畫報(bào)上的平面模特，看什么都不好看。媽媽的腰太粗，隔壁阿姨有兩條大象腿，班主任女老師的頭燙得像雞窩。對美的概念永遠(yuǎn)只有一個(gè)模式：青春逼人，或是窈窕淑女。對自己，更是挑剔，暗暗羨慕同班那些腿細(xì)得像麻桿一樣的女生。看到表姐肚皮上的妊娠紋，覺得結(jié)了婚生了娃的女人的人生，只能用萬念俱灰來形容。對于感情，除了占有，還是占有。喜歡一個(gè)人，恨不得用自己全身細(xì)胞去喜歡。更別談離開與放手，都是人生的悲痛，全然不肯走出來。

可一眨眼，早已告別了美特斯邦威和Etam，告別暗戀時(shí)代，告別憂傷痛楚。一個(gè)女人的成熟與老去，我絕對不信是從什么心靈開始，而是從你對待衣服和愛情的態(tài)度開始！二樓少女裝是擠不進(jìn)去了，也不屑于去擠，終于走到百貨的三樓，從衣服開始，綻放屬于自己的少婦時(shí)代。今日下午發(fā)了一條微博，問太太們都在干嗎。李太太，當(dāng)年的小丸子憂傷地對我說：最后的最后，我們都成了那個(gè)帶娃的人。我哈哈大笑，想起今日早晨，某位張?zhí)?dāng)年的小Ting，從辦公室半路跑來我這位毛太太的家，控訴老公的一二三四，足足罵了半個(gè)小時(shí)，然后嘆口氣拎著包穿著一件波點(diǎn)上衣和MindBridge家那條廣告款的滿綠色闊腿褲，飄然而去，當(dāng)然不是去離婚，而是繼續(xù)過日子。誰說因?yàn)閻矍椴挪粫p易悲傷，生活的大手，早已容不下太太們前思后想。她們只有行動，決定，再行動。她們的詞典里沒有悲傷，因?yàn)椋緹o暇也無處安放悲傷。

如此才發(fā)現(xiàn)，楊瀾，馬伊琍，董潔，甚至孫燕姿，我們青春時(shí)期的偶像，都已經(jīng)開始結(jié)婚的結(jié)婚，帶娃的帶娃。我同朋友說，每每見著誰退出歌壇，或是結(jié)婚，或是怎樣，總會憂傷。即使那不是我少女時(shí)分追過的星，也總會有一絲別樣感覺在心頭。前幾日，見陳奕迅給巡演完畢的歌神行大禮，王菲頂著沙啞的嗓子出席某活動，我突然眼淚都要流下來——屬于你我的青春，就這么不留神，被狗吃掉了。

聽到時(shí)間汩汩流逝。看到生活沒有給任何人區(qū)別對待。幸福還是不幸，大城市，小城市，已婚，未婚，明星還是普通人。從來不以這些來區(qū)分。女人的老去，神也無法阻止。當(dāng)年的系花發(fā)給你結(jié)婚的照片，或者青春玉女蔡依林似乎一夜間就走到徐娘半老。到了一定的年齡和狀態(tài)，一個(gè)女人，迫切需要一些東西來填滿自己的內(nèi)心以換取幸福。普通女人用丈夫，用孩子，用廚房。文藝女人用書影，用愛情，用旅行。二逼女人死抱著物質(zhì)和幻想不肯撒手。這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)只有在內(nèi)心足夠滿的時(shí)候才能夠錦上添花，絕對不能雪中送炭。我從來不相信女人是可以只靠物質(zhì)就能活下去的動物。若她悲傷，抱著一堆物質(zhì)，也只能是“你自己的心，像一條流膿的野狗在你心里哭，她要的愛你給不了，她要物質(zhì)，你無法繼續(xù)滿足”。

十年一覺，什么夢。親愛的女人，你有沒有嫁到好人，有沒有升到好職，有沒有找到自我。女人，你有沒有幸福。

只因這女人的時(shí)代前所未有地綻放，洋氣霸氣的早已不是洛麗塔，一堆少婦阿姨早已跳著《最炫民族風(fēng)》演繹屬于自己的“鳳凰傳奇”去了。年輕女子笑她們俗艷也好，發(fā)福也好，不高雅不美麗不凄美也好，你都不會懂得她們早已不再從夫，不再從父，更不必從子。結(jié)婚時(shí)候說的那些“愿得一人心，白首不相離”也好，花好月圓人長久也好，——可以，那就可以，不可以，就走人。誰會為了一個(gè)家庭暴力或是花天酒地的丈夫在家里辛苦憋屈五十年。上一代的女人干過的傻事，已經(jīng)被新女性的生活準(zhǔn)則所代替。找尋快樂，實(shí)現(xiàn)自我，才是最終目的。丈夫也好孩子也好，盡心去照顧，只是，再也不會做那個(gè)容易受傷的女人。這個(gè)時(shí)代老女人們的秘密有多少，委屈有多少，幸福有多少，年輕姑娘不會知道，永遠(yuǎn)不會。

每每看著那些在廣場上跳舞的女人。我知道有人笑她們俗。我卻漸漸開始懂得了那樣的快樂。

年輕的時(shí)候，我們是閨蜜。我們靠在一起，抱著咖啡杯互相搶手機(jī)，看追求者們發(fā)來的信息。如今是太太，吵了架，跑到彼此家里來哭一場，卻知道回去也不過要繼續(xù)過日子。聽聞她受委屈，我們不再義憤填膺地鼓勵(lì)三秒鐘合不來就分手。只想著委屈總得用什么給掙回來。因?yàn)樽约河辛苏煞颍绖e人那樣的感情，也不是過家家那般簡單。要她包容，建議她進(jìn)或退，智慧或手段，都好過爭吵與分手。

如今的我，碰到超女之類的選秀會換臺。卻喜歡看《非常靜距離》，只因如今那嘉賓都已不再年輕，讓我心安，讓我舒坦。不需要糾結(jié)女嘉賓的魚尾紋，或是誰的大象腿，聽她們談?wù)勛约海務(wù)劰ぷ鳎務(wù)劺瞎務(wù)労⒆印Ｈ松呀?jīng)飽滿，多一條紋路多幾斤小肉，也無需大驚小怪。靠腦子活著的那些女人，老一點(diǎn)還是胖一點(diǎn)，不影響她們好好活著。正如母親也好，婆婆也好，凡是年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，我都愛與她們一起逛街。因?yàn)樗齻儾辉偌m結(jié)是否又胖了一點(diǎn)，只覺得女人愛穿就好。略有緊繃的衣服，勻稱合身就好，不至于緊繃到人生。商家也更寬容，不做那些腰圍讓人感覺是給骷髏穿的衣服。這個(gè)世界從來都是用豐腴來形容那些妙齡少婦。卻不知道那豐腴的不僅僅是胸，是臀，更是一顆心。

《愛很復(fù)雜》里，梅姑很怯怯地對亞當(dāng)說：我太老了。亞當(dāng)說：你比我還小！梅姑說：你難道不應(yīng)該和三十五的女人戀愛嗎？

他回答：你的年齡讓你更有魅力。

豐美而柔軟，溫情地奢華。這是盛年。這是所有少女們的未來，不要怕。幾年后，年齡是你的武器，只要這年齡不是空長。她們打電話分享廚房里的秘密。吸塵器的訣竅。燙衣服的tips。她們交流孕期擦在肚子上的油，苦于這樣的變化，也享受這個(gè)階段帶來的樂趣。她們甚至分享交流性事。她們是飄散的花兒，在世界的每個(gè)角落怒放。洋氣，霸道，喧囂，也扮俏。每次看到幾個(gè)三十歲的美人站在一起，管他已婚未婚，都是小宇宙四處飄散。她們已沒有什么好懼怕。

我對知己說：如今我能聽到我最喜歡的那條紫色真絲裙告訴我，她需要一對昂貴的耳釘來配她，所以我要滿足她。

她回答：聽到裙子的心聲，這簡直是只屬于少婦的童話。