博士后自殺之謎（五）

（九）

又是一個禮拜三，李蔓的自殺過去了一周，貝爾漢姆街早已恢復了往日的平靜。七點多了，大部分居民已經回到家里。居民們陸陸續續把垃圾桶推了出來，擺放在前院靠街道的地方。住在這一帶的居民，每一家都有三個不同顏色的垃圾桶。藍色的裝生活垃圾；黑色的裝可回收的廢品，比如紙盒、報紙和酒瓶；綠色的裝樹枝、落葉等植物。每個桶有一米多高，下面帶著輪子。平常放在后院或者側院，等到收垃圾的那一天推到前院由垃圾公司的把里面的垃圾運走。這條街道的垃圾是明天一大早收，所以今天晚上就應該把垃圾桶推出來。

一派安居樂業的景象，一周前那個死亡事件給這片街區所造成的陰霾似乎已經蕩然無存。他按響了許望星家的門鈴。沒過一會，門慢慢開了，許望星瘦削的身軀出現在門口。

“抱歉，許博士。又要打擾你了。”戴尼斯給他看了搜查證。

“沒有問題。請進吧！”許望星的臉上毫無表情。

進門的右手邊是客廳，里面擺放著一個很大的轉角沙發。兩個五大三粗的警員立刻把沙發抬到了一邊。不知什么時候掉到沙發下面的東西統統暴露無遺。戴尼斯看到了兩個發卡、幾枚硬幣、很多飯粒，還有兩個白色的藥片。他立刻把那兩片藥裝進了一個塑料袋內。

許望星問戴尼斯：“這兩片藥是怎么回事？你們怎么知道沙發下面會有兩片藥？”

“你太太在電話上給弗蘭克醫生講過，這兩片藥是她不小心掉的。我們想拿去檢驗一下這些藥是不是醫生開的那種抗抑郁藥，藥店有沒有給錯。”

“她用的是帕羅西汀，是弗蘭克教授開的。還剩了多半瓶你們不是拿走了嗎？”許望星用手背擦了一下鼻尖。

“對，在這里。”戴尼斯從他的包里掏出一個塑料袋，里面裝著那瓶帕羅西汀。“我們要把瓶子里面的藥和剛才撿到的這兩片一起拿到藥店檢驗。”

他看見許望星用手背又擦了一下鼻尖。

“請帶我們看看你家里的電腦。”

許望星家里共有三臺電腦。兩臺筆記本型的分別屬于李蔓和許望星。許望星說他的那個筆記本是公司發的，純粹工作用，李蔓從來沒有碰過。李蔓的那臺是家里買的，供李蔓專用。許望星說，李蔓給電腦加了密，他不知道密碼。

臺式電腦放置在主臥室那張大型雙人床的對面，平常主要是許望星用。臥室另外一側是浴室，包括一個巨大的浴缸，一個淋浴隔間，一個馬桶隔間，還有一個藏衣室。

半個小時后，戴尼斯離開了許望星的家，同時帶走了那個臺式電腦和李蔓的筆記本電腦。

外面天色已黑，路燈發著昏黃的光芒，街道上靜悄悄的。他們剛把電腦放進車后箱，就聽到了一陣瓶瓶罐罐碰撞的聲音，他們向著聲音的方向望了一眼，有個人影在不遠處的一家門前晃動。

“過去看看！”出于職業的習慣，尤其是以前當治安警察的經驗，戴尼斯每遇到這種情況都要弄個明白。

原來是個撿破爛的墨西哥民工。南加州的墨西哥民工很多，滿街道都能看見。大部分是非法移民，到美國后基本是打零工，幫人搬家、修割草坪、餐館洗碗、飯店打掃衛生。

“有證件嗎？”戴尼斯問道。

“好像不懂英語。”一位警員說道，他見那人對戴尼斯的問話沒有反應。

戴尼斯用西班牙語又重復了一遍。由于南美的移民極多，南加州地區許多政府機構包括警察局都要求雇員會說基本的西班牙語。

“我不是非法移民。我有加州的駕照。”那人一邊用西班牙語回答，一邊從褲兜了摸出他的駕照。在美國，駕駛執照等同于身份證。

戴尼斯回到車里面審核了那個人的證件。警車里都裝備有一種特殊的電腦，用來快速檢索駕車和犯罪的記錄。只要把駕駛執照在儀器上刷一下，很快就能查出一個人有沒有犯罪或者不良的駕駛紀錄。

這位民工叫伯納多·婁派茲，沒有任何不良記錄。

“這么晚了，在這里干什么？”

“撿瓶子。”伯納多說他白天為這條街道的幾個家庭剪花割草，晚上看見垃圾桶推了出來，順便撿些酒瓶子和易拉罐去賣。

戴尼斯檢查了伯納多破舊的皮卡車。后車箱放了一大堆瓶瓶罐罐，前面的車座上放了一個塑料桶，里面有一些藥瓶子。戴尼斯拿起一個藥瓶，發現里面還剩了半瓶藥。

“這些藥也是從垃圾桶里撿的？”他問伯納多。

“是的，警官。”伯納多畢恭畢敬地回答。

“販賣這些過期的藥品可是犯法的。”

“沒有、沒有！我從來不賣藥品。我是想拿回去看看是不是還有用。有些藥并沒有過期就被主人扔了。我有三個孩子，經常需要治療發燒和止痛的藥。”

“你能看懂這些藥名？你知道用法用量？”

“有朋友幫忙看。”

“走吧。不過我告誡你，不能隨便給孩子吃藥！有問題一定要找醫生。”戴尼斯雖然這么說，但估計像伯納多這樣的家庭，肯定不會有醫療保險，有了病只能去縣政府辦的窮人醫院排隊。他可能為了省事，有小問題就先用撿來的藥應付。

提到藥品，他忽然想起自己還有正事要辦。他要去藥店檢驗李蔓的抗抑郁藥。

（十）

美國的藥店和醫生的診所相互獨立，沒有隸屬關系。病人拿到醫生的處方可以去任何藥店取藥。據許望星講，他們平常去的是附近的沃爾格林藥店。沃爾格林是美國最大的連鎖藥店，在全美有七千多家分店。離李蔓家最近的一個店位于皮科大道和羅伯遜街的交口。戴尼斯一行趕到那里時已經晚上九點半了。

穿過了許多擺放日用品的貨架，戴尼斯來到了藥房的窗前。一位亞裔女性迎上前來。

“我是值班藥劑師漢娜·蘇。你取藥嗎？”

“我是洛杉磯警察局的沃壬恩警探，需要你幫個忙。”戴尼斯晃了一下他的警證，然后拿出了那個帕羅西汀藥瓶。“請你看看，這瓶藥是不是從你們這里拿的？”

蘇藥師拿了藥瓶端詳了一會。“是的，警官。藥瓶上有我們的店名。這里面裝的是20毫克的帕羅西汀。是弗蘭克教授開給蔓蒂·李的，6月9日取的藥。這些情況標簽上全有。”她指著藥瓶上的標簽給戴尼斯看。

“這個我懂。我想知道這里面裝的是否真是20毫克的帕羅西汀？”

“不會錯的，除非病人吃完藥后用這個瓶子裝了其它藥。”蘇藥師把瓶子里的所有藥片倒到一個白色的瓷盤子上面，拿起一個放大鏡一個個地看了一眼，然后又拿了兩片在桌子上的一個儀器上掃描了一下。

“沒有問題，警官，這些藥全部都是20毫克的帕羅西汀。”她說著撿起了一片藥，連同放大鏡一起遞給戴尼斯。“你自己可以看看，每片藥的一面刻有字母‘P’，代表帕羅西汀，另外一面刻著數字‘20’，代表20毫克。”

“我這里還有另外兩片，應該是同樣的藥。”戴尼斯取出了沙發后面撿到的那兩片藥，拿起放大鏡自己看了起來。“這兩片藥也是一面有字母‘P’，另外一面有數字‘20’。”

“不對，警官。那兩片藥的顏色和大小不太一樣。”蘇藥師說，“能讓我看看嗎？”

“當然。我以為看看藥片上刻的字就可以判斷了。怎么還要看顏色和大小？”

“你看看我們藥店，有幾千種藥。有些上面刻著藥的全名，比如Zoloft和Lantus。很多藥片太小，刻不了全名，只能刻一個打頭的字母和劑量，就像這個帕羅西汀。如果別的藥名第一個字母也是P，同樣也是20毫克的劑量，就要用顏色、形狀和大小來區別了。”她指著那兩片藥對戴尼斯說：“先看看顏色，雖然兩種藥都是白色的，但這兩片藥是藍白色，白中發藍。那瓶子里面的帕羅西汀是黃白色，白中發黃。再看看形狀，都是橢圓型的。可是，這兩片稍微大一點，是吧？”

“對，確實有區別，不仔細對比容易混淆。”戴尼斯說道，“這么多藥，你們怎么能記住每一個的特征？”

“我們也不可能記住這么多藥的特征，必須用這個掃描儀。”她說著把戴尼斯遞給她的那兩片藥分別在儀器上掃了一下。“這兩片是20毫克的普瑞博思，一種胃腸動力藥，適用于食道反流、慢性便秘等。”

戴尼斯大吃一驚。李蔓掉到沙發后面的藥怎么會是治療胃病的藥？她在電話上告訴弗蘭克教授，給她開的30片帕羅西汀，她吃了5片，有兩片掉到了沙發后面，所以藥瓶還剩了23片藥。掉到沙發后面的藥一定是帕羅西汀了，怎么會變成普瑞博思？

“請你再看看這幾個藥瓶，有沒有普瑞博思？”戴尼斯把法醫從李蔓家里搜集的七、八個藥瓶全部擺到藥房的柜臺上。蘇藥師一個個做了檢查，最后搖了搖頭說：“沒有。”

既然沒有藥瓶，李蔓家里這兩片普瑞博思從哪里來的？

“能不能查一下你們的記錄？這個病人上次來取帕羅西汀的時候取別的藥沒有，比如普瑞博思？”

“如果我沒有記錯的話，上次大夫只給她開了一種藥。”

“什么？你有印象，上一次這個病人只拿了一種藥？你認識這個病人？”戴尼斯不相信一個藥師能記住一、兩周前給某個病人拿了幾種藥，除非她認識那個人或者因為某種原因產生了難以忘記的印象。

“我認識她，也認識她丈夫，因為他們經常來取藥，而且都是中國人。每次見了自然會用中文聊一會。”

“你知道發生的事了？”

“當然，誰不知道呀！？太讓人震驚了！”

“你最后一次見到她是哪一天？”

“大概一個多月前，她來取過一次藥。不過，兩周前那次是她丈夫替她取藥的。”

蘇藥師在電腦上找到了李蔓6月9 日的處方：只有一瓶帕羅西汀。

“能不能查一下以前的記錄，蔓蒂以前有沒有取過普瑞博思？”戴尼斯意識到這個案子變得復雜起來。

“我們只有一年之內的記錄，讓我看看……。沒有，從來沒有。”突然，她好像想起了什么。“有一次她先生好像來拿過普瑞博思。記得他說自己食道泛酸，弄得嗓子又痛又癢的。”

“能不能幫我查查他的記錄？”

蘇藥師繼續敲擊了一會電腦。“有了，他5月6日取過20毫克的普瑞博思，60片。開處方的醫生是費爾德邁大夫。”

戴尼斯一頭霧水離開了沃爾格林藥店，一直到回家后躺在床上腦子還在分析。也許是李蔓那天錯把丈夫的普瑞博思當作了帕羅西汀，所以掉到沙發后面的兩片藥是普瑞博思。他很快否定了這種可能。一個原因是藥瓶的標簽上有藥名，也有患者和醫生的姓名，而且那個裝60片的普瑞博思藥瓶肯定比裝30片帕羅西汀的瓶子大很多。弗蘭克教授說，李蔓給他打電話時狀況還可以，頭腦是清楚的，不至于把藥瓶拿錯。更重要的原因：李蔓的家里并沒有發現普瑞博思藥瓶。

他敢肯定，李蔓在給弗蘭克教授打電話時手里拿著的是帕羅西汀藥瓶。為什么掉到沙發后面的兩片藥是普瑞博思？不可能是藥店裝錯的，因為現在里面所裝的藥片確實是帕羅西汀。只有一種可能：那個帕羅西汀藥瓶曾經裝的是普瑞博思，里面的藥肯定是被人調換了，而且是調換了兩次。先把從藥店取出的帕羅西汀倒換成普瑞博思。李蔓死后，帕羅西汀又被裝回原藥瓶。要不是李蔓無意中把兩片普瑞博思掉到沙發后面，調換藥的事情永遠不會有人知道！

（十一）

第二天一大早，戴尼斯向雷格曼警司作了匯報，然后去了分局的信息技術部。昨晚從許望星家里提來的兩臺電腦已經送到這個部門進行檢查。兩名技術人員分別在兩臺電腦上工作，戴尼斯吩咐他們盡快給他拿出檢查的結果。他自己則驅車再次去了貝爾漢姆街。他很快在附近的一條街道上找到了正在推著除草機干活的伯納多·婁派茲。

“歐拉，阿咪古！”戴尼斯用西班牙語向滿臉詫異的伯納多打了聲招呼，然后問道：“昨天我看見你車里一個小桶里面放了許多藥瓶子。還在嗎？”

“我放到家里了。”

“走，帶我去你家。”

戴尼斯在伯納多居住的簡易房屋里面看到了那個裝藥瓶的塑料桶。伯納多最近一段時間撿來的藥都在桶里面。戴尼斯發現了一個標簽被撕了的藥瓶，里面藍白色的藥片上刻有‘P’和‘20’字樣。戴尼斯斷定，這就是許望星的那瓶普瑞博思。

“這上面的標簽是你撕的？”他問伯納多。

“沒有。這些藥瓶我還沒來得及找我朋友看。我也沒有注意到那個瓶子上沒有標簽，不然就不會撿它。朋友說沒有標簽的藥瓶沒有用處。”

“記得這個藥瓶是從誰家的垃圾桶撿出來的？”

“不記得。我從來不記什么東西是從哪一家撿來的。”

當天下午，兩名技術員把李蔓家里的電腦檢查完畢。他們發現李蔓最后一個郵件，也就是發給維爾考科斯教授的那個“揭發信”是從她家的臺式電腦發出的，因為那個電腦的IP地址與雅虎網站管理員提供的一致。戴尼斯立即排除了蘇西。她不可能半夜到李蔓家里用李蔓的電腦發郵件。

除了雅虎以外，李蔓還有一個新賽醫學中心提供的電子郵箱，用于工作聯系。她和豪瑟教授以及新賽同事之間的聯系全部用的是新賽郵箱。工作的事情她以前從來沒有用過雅虎郵箱。按照這個習慣，她給維爾考科斯的郵件也應該來自新賽的郵箱，而不是雅虎。這個發現更讓戴尼斯確信，那封信不會是李蔓發的。

他們還瀏覽了李蔓近一個月收到的所有郵件，沒有發現任何可能對李蔓造成心理打擊的郵件。他們重點看了豪瑟教授發給李蔓的郵件，沒有任何挑逗、騷擾的語言，基本都是工作和學術方面的事情。

除了那個最后的郵件，李蔓在她生命的最后幾天沒有給任何人發過信息。有一個意外的收獲：他們在李蔓的筆記本電腦中發現了李蔓寫的日記。說不定能從日記里面找出有用的線索，戴尼斯想，他趕忙看了李蔓一月份以來的日記。

李蔓大多記的是她日常活動和消費情況，像流水賬似的。有幾篇描寫的是抑郁癥給她帶來的痛苦。

2月3日

這幾天感覺一直不好，老是覺得胸悶氣促，好像掉到了很深的水下，全身承受著巨大的壓力，一點勁也使不上。小時候外婆為了讓我晚上早點上床睡覺，硬是把燈關掉，然后讓我把眼睛閉上。要不然，“鬼就來了”。我真的以為那鬼就在門外，眼睛睜了它就會進來。于是眼睛緊緊閉著，用被子把頭捂起來，大氣都不敢出，只聽見自己的心在怦怦跳動，手心在出冷汗。這幾天的感覺真有點小時候把頭捂在被窩的感覺。醫生說這些感覺都是抑郁癥的表現，莫非這病就是我門口的那個鬼。

2月10日

上了幾天班，覺得“鬼”又回來了。帶來了憂悶、傷感，……，尤其是帶來了失眠。連續五、六天，我每晚上睡不到三個小時。睡覺已經成為慢性的磨難，在席夢思床上的磨難。輾轉反側、思緒萬千，越想越多，越想越亂。后半夜不知什么時候才能入睡，4點多又醒來了。奇怪，每天都是4點過幾分醒來。

這種“鬼”病，沒有發燒、沒有膿包。摸不著、看不見。血液化驗測不著，X光也不顯影。它不損害你的身體，甚至不傷你一根毫毛。它摧殘的是你的精神、你的意志、你的靈魂。綿綿無際的摧殘，每一分一秒都在摧殘。

2月12日

晚飯后去了圣塔·莫妮卡海灘。到海邊已經天黑了。沒有看見日落，也沒有看見晚霞。一點也不感到遺憾，因為看見了我也不會激動。現在對任何事情都無動于衷。不論是開車被罰，還是工作出錯；無論是老板批評，還是丈夫抱怨，我都不喜也不怒。夫妻床上的事情我一點感覺也沒有，丈夫說他是“孤軍奮戰，且戰且退，無法戀戰”。說完他笑了，覺得自己幽默。我卻哭了。哭我的悲哀，哭我盡不了妻子的義務。

還有一篇較長，表達了一位好友去世給她帶來的心理沖擊。也許是導致她那段時間病情加重的一個因素。

2月18日

安妮去世了，她丈夫給朋友和同事們發了電子郵件，說是前天凌晨走的。上周去里根醫院看過她。她的乳腺癌轉移到大腦，瘦的已經是皮包骨頭，本來就蒼白的皮膚變得就像一張蠟紙。那天她沒有說什么，好像說話已經很吃力。她只是握著我的手，搖了搖。我強忍著眼淚沒有掉下來。

也許她走了更好，免得受罪。她最后的日子全憑杜冷丁和嗎啡注射止痛。她走了，我在美國沒有一個知心朋友了。上帝吶，為什么招走我唯一的朋友，卻讓那些我痛恨的人神氣十足地活著？莫非我應該跟著安妮而去。她在那邊肯定寂寞。

安妮是我在UCLA的同學，也是我最好的朋友。不記得曾經有多少個日日夜夜，我們一起在教室復習功課，一起在圖書館學習、查資料，一起在實驗室做動物試驗。她是個地地道道的美國人，在東北的緬因州長大。我是個完完全全的中國人，在山西臨汾長大。我們是不同的人種，來自不同的國度、不同的文化環境，但我們認識不久就成為好朋友，談什么都很投機，有相見恨晚的感覺。畢業后她去了南加大做助理教授。她在那里干得不錯，兩年前快要轉升副教授時，卻不幸患了乳腺癌。

真是蒼天不公呀，她這么好的人。她大學畢業后去南美義務教英語，差點被哥倫比亞的武裝分子綁架。她是個長期的義務獻血員，她的血不知救過多少人的生命。中國2008年的汶川地震后，她給我寄了張支票，讓我轉交災區。當時我自己還沒有捐款呢，弄得我這個中國人很不好意思。

戴尼斯沒有發現李蔓住院前和住院期間的日記。他記得弗蘭克教授講過，抑郁病嚴重時，病人對一切都失去了興趣，任何事情也不想干或者干不了。可以理解為什么李蔓在病情很嚴重的時候沒有寫日記，也可以解釋為什么她自殺之前沒有寫日記。至于那個電子郵件，肯定是別人所為。

下面這一篇包括了她對丈夫以及實驗室那個美女麗莎·哈瑞斯的抱怨。原來她丈夫和麗莎以前是同學。他似乎覺得這是個線索，但一時又沒有理清頭緒。這些的抱怨說明，這本日記是李蔓的隱私，不會透露給任何人，包括自己的丈夫。

3月30日

剛剛休完病假，正好趕上研究所十周年慶祝。所長邀請了全體雇員和家屬。我和丈夫都去了。他認出了麗莎是他復旦的同班同學。說是十多年沒有音訊，沒想到是我的同事，還怨我沒早告訴他。我那知道麗莎是復旦99屆的，更不知道她的原名叫馮麗。那人從來不提以前在美國東部的經歷，更沒有談過她在中國的事情。何況我最不想談的就是這個女人。我不嫉妒她是老板的紅人，就是難于忍受她經常利用與老板的特殊關系為自己謀利益的做法。