中國(guó)失獨(dú)老人調(diào)查

當(dāng)年，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)父母響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄予其身上。然而，有超過(guò)100萬(wàn)獨(dú)生子女家庭遭遇喪子，造成200萬(wàn)失獨(dú)父母。

有失獨(dú)者說(shuō)，中國(guó)的老百姓活的就是孩子，沒(méi)有孩子，就什么都沒(méi)有了。當(dāng)他們年老體衰，需要孩子照顧時(shí)，不僅孤立無(wú)援，甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。他們的后半生，將于何處安放？

“與死亡俱來(lái)的一切，往往比死亡更駭人：呻吟與痙攣，變色的面目，親友的哭泣，喪服與葬儀……”（弗蘭西斯·培根《論死亡》）

世上有一群父母，或許比誰(shuí)都明白英國(guó)哲人培根的話。他們的年齡大都五十開(kāi)外，20多年來(lái)，和自己唯一的子女快樂(lè)地生活，正當(dāng)他們幸福地為孩子購(gòu)置新房、準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候，一場(chǎng)意外卻奪走了孩子年輕的生命。他們由此陷入常人無(wú)法想象的痛楚當(dāng)中：年齡太大，他們?cè)俅紊龓谉o(wú)可能，每到合家團(tuán)圓的節(jié)日，為免觸景生情，他們只好躲親避友；但兒女的音容幾乎每時(shí)每刻都?xì)v歷在目，這讓他們總是眼含淚珠。他們自稱為“失獨(dú)者”，垂暮之年的他們，余生該如何度過(guò)？他們說(shuō)：他們想要在一起抱團(tuán)取暖，建立一個(gè)只屬于他們這個(gè)群體的養(yǎng)老院。

2012年1月22日，除夕。北風(fēng)正勁。南昌的天空灰蒙蒙的，一場(chǎng)飛雪就在眼前。這時(shí)，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來(lái)了一對(duì)夫婦的哭聲。

除夕風(fēng)雪夜 別樣的團(tuán)圓

在墓園哭泣的，是楊維國(guó)、蔡麗夫婦，當(dāng)時(shí)，風(fēng)雪無(wú)情地拍打著他倆，但他們似乎忘了嚴(yán)寒，蔡麗抱著女兒的墳頭，哭泣地對(duì)著地下的孩子說(shuō)：“今天過(guò)年了，我們吃年夜飯你吃一點(diǎn)啊。”去年3月5日，一場(chǎng)發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時(shí)正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。回家后，蔡麗寫(xiě)了下面的一篇日志《別樣的團(tuán)圓》：

晚上6時(shí)多，菲菲的媽媽爸爸卻來(lái)到蓮塘公墓，爸媽孩子是要團(tuán)圓的，對(duì)不？是老天都不能阻擋的，對(duì)不？過(guò)年了，來(lái)吧，孩子，讓媽媽抱起你，孩子你也吃點(diǎn)吧。今天過(guò)年了，我們一家團(tuán)圓，媽再也忍不住……在這里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯；在這里，白雪做伴，讓我們實(shí)現(xiàn)了兒女情長(zhǎng)。

團(tuán)圓桌上的圓滿，變成了永遠(yuǎn)的缺席。爸媽站在雪地里，看著你，爸媽在看著你呀！

天空飄著雪花，溫度冰點(diǎn)……

白發(fā)爬滿了這對(duì)夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來(lái)，“他每天都喊著女兒的名字，有時(shí)激動(dòng)地敞開(kāi)衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活？’”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場(chǎng)，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友，“一見(jiàn)到別人家的孩子和父母快快樂(lè)樂(lè)地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來(lái)都是我們喜歡吃的，但現(xiàn)在從來(lái)不吃了”；妻子有時(shí)穿起楊菲生前的衣服，也惹來(lái)一場(chǎng)無(wú)明的口角，“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺(jué)女兒在我身邊一樣！”

老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸總是無(wú)情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一位漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過(guò)年的時(shí)候，廖先生和妻子為女兒購(gòu)置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來(lái)時(shí)住。

可造化弄人，廖先生和妻子等來(lái)的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話和母親問(wèn)好，但晚上卻傳來(lái)單位的電話，女兒出車禍了，生命垂危。

死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個(gè)月的粒米不進(jìn)，只靠在醫(yī)院輸液維持生命，丈夫?qū)⒁患胰谧〉姆课莩鍪郏駱O度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對(duì)對(duì)年逾半百的夫婦們開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們?cè)诰W(wǎng)上的昵稱帶著失子的悲傷，同樣的命運(yùn)也讓他們?cè)敢獗M情地袒露心扉。趁著剛剛過(guò)去的五一節(jié)，網(wǎng)名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年喪獨(dú)子的父母通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。“在別人面前，我們是兩面人，總會(huì)顯得堅(jiān)強(qiáng)，但回到家后，深夜合上眼后，卻默默哭泣。但面對(duì)這群兄弟姐妹，我們可以毫無(wú)顧忌地傾吐。”

孩子的孝服 心底永恒的痛

這絕對(duì)是一場(chǎng)不同尋常的“網(wǎng)友見(jiàn)面”。或許這世上，再?zèng)]有比這幾位母親的對(duì)話，更讓人感到萬(wàn)箭穿心的了。

“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時(shí)刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說(shuō)，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒(méi)有給父母送終就過(guò)世，本來(lái)就是一種罪過(guò)。”

活像一場(chǎng)夢(mèng)魘，話到傷心處，引來(lái)了蔡麗和其他幾位在場(chǎng)婦女的抱頭痛哭。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來(lái)自太倉(cāng)的“老怪”，是失獨(dú)群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時(shí)，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)：“兒子生病的時(shí)候，我答應(yīng)過(guò)我兒子的，一輩子就只有他一個(gè)兒子。兒子去世后，民政局的人拿來(lái)幾張孩子的照片，說(shuō)是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

“倩影”是這次網(wǎng)友聚會(huì)的組織者，這些年來(lái)，她在武漢接觸到很多失獨(dú)者，其中有一個(gè)是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時(shí)候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你’，他就這樣睡在地板上將近8年。”

精神折磨 壓抑、自閉和尊嚴(yán)

事實(shí)上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨(dú)者痛苦不堪，普通人的一句不經(jīng)意的話語(yǔ)或許立刻引來(lái)這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

來(lái)自珠海的“金蛇狂舞”和“萬(wàn)里馬”夫婦，是這個(gè)群體中比較年長(zhǎng)的，“沒(méi)有人知道我們的事情，我每天都會(huì)跑去社區(qū)的老年人活動(dòng)室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子過(guò)得和常人沒(méi)有什么區(qū)別。但每當(dāng)別人問(wèn)起我的兒子時(shí)，我卻不得不撒謊了。人家問(wèn)‘我怎么從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你兒子？’我就說(shuō)‘他在部隊(duì)，工作忙，不能常回來(lái)，’人家又問(wèn)‘那怎么沒(méi)見(jiàn)到你的孫子呢？’我就回答說(shuō)‘他們丁克，沒(méi)有孩子。’”

失獨(dú)者在節(jié)日里恐懼一切聚會(huì)，每年到了春節(jié)，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過(guò)漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無(wú)論親朋好友如何請(qǐng)他們，他們都不愿意出來(lái)。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時(shí)更是如此，他們往往會(huì)將禮金奉上，但從來(lái)都不會(huì)去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。

孤苦伶仃 丈夫離他們而去

他們也曾想過(guò)用人工的手段再次進(jìn)行輔助生育，但這樣的方式卻常常被他們自我否定，“有這么多錢去生小孩嗎？即使能生下來(lái)，我們還有精力去撫養(yǎng)他嗎？他的身體發(fā)育可能和正常孩子一樣健康嗎？”他們時(shí)常這樣捫心自問(wèn)。而前不久發(fā)生在廣州的一出悲劇再次讓有這樣想法的失獨(dú)父母踟躕不前。在失去長(zhǎng)子后，50歲的文姨與劉叔耗費(fèi)12萬(wàn)元通過(guò)試管技術(shù)再次當(dāng)上爸媽，在生下一對(duì)龍鳳胎、含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)了十載后，夫婦倆卻因長(zhǎng)期精神壓抑選擇了輕生。

精神的痛苦往往帶來(lái)生理的疾病。在這次有40多人參加的失獨(dú)者父母聚會(huì)中，只有1/4是男性，“老怪”說(shuō)：“這年頭，丈夫能帶著妻子一起出來(lái)聚會(huì)，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們回家還能和老婆傾訴，但她們回家，就真正是孤苦伶仃一個(gè)人啊！”

在經(jīng)歷了失子之痛之后，很多婦女都失去了丈夫。她們的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病，離妻子而去；或者是離家出走，自此杳無(wú)音訊。一位來(lái)自湖北的女士哭泣著說(shuō)：“我的兒子畢業(yè)于武漢大學(xué)，來(lái)到深圳工作，2006年，他在自己創(chuàng)業(yè)時(shí)因勞累過(guò)度去世；2009年，老伴又查出身患癌癥，我在家獨(dú)自照顧了他兩年后，他還是離我而去。現(xiàn)在連親戚也不愿照顧我，我的精神是絕望的，身體是衰弱的，今后的日子怎么過(guò)啊？”

來(lái)自甘肅天水的女士“坎坷”說(shuō)：“我的網(wǎng)名叫坎坷，我的一生也是如此坎坷，我今年48歲，我的兒子在21歲的時(shí)候，在大學(xué)宿舍里突然暈倒，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，我當(dāng)時(shí)還可以生育，但我的愛(ài)人卻得了尿毒癥，我愛(ài)人的最大心愿，就是能夠看到兒子大學(xué)畢業(yè)，但他的心愿卻沒(méi)能完成，如今，我最大的心愿就是能夠有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地離開(kāi)這個(gè)世界，不要在醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，沒(méi)有人來(lái)給我簽字……”

失獨(dú)者的心語(yǔ)

“夢(mèng)在天堂”：我來(lái)自福建三明，2002年，我的丈夫因?yàn)橹匕Y肝炎去世，當(dāng)時(shí)兒子才11歲，沒(méi)想到當(dāng)我把兒子養(yǎng)到21歲時(shí)，我的兒子遇到車禍，與別人一起摔落到了河里，我的兒子救了兩個(gè)人，就再也沒(méi)有從河里上來(lái)。每年春晚，節(jié)目都很關(guān)心兒女不在身邊的空巢老人，我們這些沒(méi)有兒女的空巢老人，誰(shuí)來(lái)關(guān)心啊？

“荊棘鳥(niǎo)”：我來(lái)自四川德陽(yáng)，兒子剛走了1年，真實(shí)的心情其實(shí)很不好。但是在外人看來(lái)，我似乎什么都不缺，是那樣成功，那樣風(fēng)光。我前年被評(píng)為四川省的三八紅旗手，去年又被評(píng)為“巾幗英雄”，我又是高級(jí)工程師，但是，孩子沒(méi)了，什么都沒(méi)有了。我想著，根本沒(méi)有誰(shuí)來(lái)為我們送終啊，我們希望晚年應(yīng)該有一個(gè)保障。

“楊菲的父母”：我感嘆我們都已不再年輕，感嘆我們都沒(méi)有小孩了，每當(dāng)我們強(qiáng)作笑顏，其實(shí)內(nèi)心都在滴血。我們現(xiàn)在或許還年輕，還能動(dòng)，但是一二十年以后，我們都不能動(dòng)的時(shí)候，該怎么辦？我想要有尊嚴(yán)地活下去。涉及楊菲的案件，一審已經(jīng)過(guò)去大半年了，但二審卻至今沒(méi)有開(kāi)庭，我希望法律早點(diǎn)給出公正的答復(fù)。

“歷歷在目”：我兒子是一個(gè)英俊瀟灑的小伙，并且找了一個(gè)空姐做女朋友，他才25歲，離開(kāi)我時(shí)，也是因?yàn)檐嚨湣＿@里我就不多說(shuō)了……我還要補(bǔ)充一句，我以后盡量不哭了，以后和兒子團(tuán)聚時(shí)，要讓兒子看到漂亮的媽媽，讓兒子說(shuō)媽媽變漂亮了，變好看了，再也沒(méi)有眼袋了。

全國(guó)失去獨(dú)生子女家庭超百萬(wàn)個(gè)

在這40多名“失獨(dú)者”的聚會(huì)中，有的喪子七八年甚至十年之久，也有的獨(dú)子去世才1年左右；他們有的貧窮、有的富有；有的遠(yuǎn)在甘肅、要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)武漢。但他們卻并不在乎這些，毅然決定相聚在一起。他們說(shuō)，在這里，不用像在外面那樣假裝堅(jiān)強(qiáng)，他們可以“抱團(tuán)取暖”、縱情哭笑。

不少人說(shuō)，在失去獨(dú)子之后，對(duì)于世俗的名利和金錢，他們?cè)缫阎弥韧猓麄儏s總是無(wú)比擔(dān)心，他們無(wú)法想象，在他們臨終之時(shí)，陪在他們身邊的會(huì)是誰(shuí)？能有誰(shuí)？就像“坎坷”說(shuō)得那樣：“我們要有尊嚴(yán)地死去。”

“倩影”三年前就開(kāi)始建立全國(guó)失獨(dú)群體的QQ群，三年下來(lái)，QQ群由一個(gè)變成了三個(gè)，群?jiǎn)T的規(guī)模也超過(guò)1000人，“倩影”說(shuō)，現(xiàn)在群?jiǎn)T的共同愿望，就是建立一個(gè)屬于失獨(dú)群體自己的養(yǎng)老院，因?yàn)橹挥羞@些失獨(dú)父母待在一起，他們的心理才沒(méi)有芥蒂，并且能夠互相幫助，“其他養(yǎng)老院的老人都有兒女，入院時(shí)，兒女要簽字成為老人的監(jiān)護(hù)人，兒女們也會(huì)時(shí)常來(lái)看望老人。我們一方面進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，手續(xù)上會(huì)遇到問(wèn)題；另一方面，看到別人的兒女來(lái)看望自己的父母，我們情緒上受不了。”

唯一愿望：建獨(dú)立養(yǎng)老院

“老怪”說(shuō)，他希望建立這個(gè)養(yǎng)老院，就是希望這個(gè)養(yǎng)老院成為他們這些暮年喪子者養(yǎng)老送終的所在，“我們不可能同時(shí)生病，總能夠有健康的人來(lái)照顧那些生病的人，我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫(yī)生，我們痛苦時(shí)，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們，我希望政府能夠考慮到我們?nèi)后w的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來(lái)建這個(gè)養(yǎng)老院。”

但是，全國(guó)暮年失獨(dú)的家庭到底有多少？目前我國(guó)還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，只能根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和衛(wèi)生部此前發(fā)布的一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。

統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年，全國(guó)總?cè)丝诩s為134735萬(wàn)人，此前抽樣調(diào)查則顯示，2009年我國(guó)15～19歲年輕人約占總?cè)丝诘?.17%，20～24歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.52%，25歲～29歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.48%，此前，國(guó)防大學(xué)教授劉明福曾估計(jì)，目前軍隊(duì)中獨(dú)生子女率已經(jīng)不低于70%，作戰(zhàn)部隊(duì)則超過(guò)80%。如果按照軍隊(duì)的樣本來(lái)估計(jì)，我國(guó)15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)至少也有1.9億人。另根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來(lái)推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬(wàn)人，由此估計(jì)，目前我國(guó)每年15～30歲獨(dú)生子女死亡人數(shù)至少7.6萬(wàn)人，由此帶來(lái)的是每年約7.6萬(wàn)個(gè)家庭的分崩離析，難以補(bǔ)救。

“老怪”所在的太倉(cāng)縣總?cè)丝?1.72萬(wàn)，經(jīng)“老怪”了解，他們縣共有115家和他境況相同的家庭，如果以太倉(cāng)縣作為全國(guó)的樣本，那么，全國(guó)失去獨(dú)生子女的家庭可能超過(guò)百萬(wàn)個(gè)。