范冰冰：但是你深愛，這是重點

一

幾年前訪問過一次范冰冰。那時的她，艷名遠播，緋聞纏身，神秘魅惑，性感妖嬈。她被塑造成了銀幕上最經典的蛇蝎美人，在她身上，人們投射了太多的欲望。當時我寫道：“她是一個時代的標靶，許許多多的炮彈刀槍都對著她的面孔，因為她站得最高，燈光最亮。”“她是這個時代被談論得最多的人物，但是關于她的細節，卻少得可憐，她無所不在，無處可尋。”

對于她，我印象最深的有三點：第一點是她沉得住氣。她身上毫無嬌嗲香艷痕跡，反而有一股瀟灑利落的矯矯男子氣。風雨不驚的架勢，江湖自在的排場。知道自己要什么，知道自己在做什么。對于自己的處境，毫無僥幸之心，所以顯得沉實冷靜，從容不迫。

第二點是攏得住人。當時她出場，很像黑幫女老大，身邊好幾個人圍著她。看一個人，要看她身邊的人。跟了她最久的人，據說是十三年。她的團隊特能抱團兒，和諧融洽，看得出，她的工作人員護著她，就像護著家人一樣。當年有一件小事，我印象很深。就是訪問開始，她很自然地問了一句：“你想喝什么？我請你喝咖啡。”這在我的訪問生涯中，是第一次。當時就覺得，她看似冷艷，其實很懂人情世故，很會照顧別人，貼心貼肺。

第三點是豁得出去。當時我問了她一個很幼稚的問題：“現在的形象，是你主動選擇的，還是被動塑造的？”她給了我一個意外的答案，她說：“不管是主動的還是被動的，反正已經是這樣了！既然這樣，我就好好走下去。”帶了一個男性朋友去，想和她合影。當時她已經畫好了妝，穿著深V小禮服，料想她不會同意，想不到她一拍胳膊說：“來吧！”

她給我看了一條短信，上面寫著：“寒山問拾得：如有人罵我，辱我，欺我，騙我，謗我，該如何處之？拾得：忍他，讓他，躲他，避他，由他。再過幾年，你且看他。”我相信，“再過幾年，你且看他；再過幾年，你且看我”，是當時范冰冰最真實的想法。

二

幾年過去了，范冰冰修仙成功，美而強大。不知何時起，她成了范爺。圈內女星，只有她給自己贏得了這個稱號。一個女人變成了爺，固然因為她堅強仗義，大氣率性，有爺的作風，也有爺的資本。經得起多大的詆毀，就經得起多大的贊美。她努力做事，全心拍片，盡心慈善。不抱怨，不訴苦，不流露。從極低的地方做起，并不好高騖遠，也不挑挑揀揀。不畏磨練，不懼摔打，漸漸格局穩固，氣場強大。

所有一切世事打磨，非但沒有磨損她，反而變成了拋光，將她磨淬得越來越堅固，越來越透亮。她身上有一股朗朗的硬掙氣，活得蓬勃興盛，也活得皮實堅韌。時間過去，女人們不再感到威脅反感，反而越來越仰慕贊嘆。一個女人，面對所有謾罵和污蔑不為所動，我行我素，最后，人們只剩下一個方式：牢記她，并且尊敬。

同時，我們不免覺得好奇：愛上她，似乎越來越成為一項挑戰。一個成為爺的女人，就像對男人的溫和挑釁：“你有的，我都有了；你能做到的，我也能做到。你能給我什么？我會愛你什么？”

懷著這種好奇，直抵心底，我們只談愛情。

三

我們約在一間酒店的酒吧。九點半，她來了，長發披散，戴黑色棒球帽，黑色大手袋，黑色高跟鞋，黑色外套，黑色男式手表。極白皙的皮膚，極鮮艷的紅唇。戴一幅玳瑁大鏡框，遮住了她精致的小臉。黑色指甲油，醒目的巨大祖母綠戒指。幾年前我見她，有一股嚴陣以待的肅靜氣，整個人緊繃著，如今卻顯得很松弛，像個小女孩一樣，無端的喜氣洋洋。手機殼是巨多的水鉆拼成的熊頭，超BLING，一點都不爺，蘿莉品味。

這次我們的主題是“愛情”。永遠的愛情。和她談愛情，她居然有些不好意思。問她喜歡什么樣的男人？側開頭不看我，左顧右盼。那個瞬間嘴角的笑容，是小女孩的，特別可愛，有一點點靦腆，不知從何談起。

那么，就從不喜歡的男人說起吧。“帥哥？外加沒腦子的。很浮面的那種漂亮，認為自己很帥的，洋洋得意的，還比如那種，你和他聊了一個小時，但是沒有一點一滴能刺激到你神經的男人，我完全不會去愛。”

她的同事說她只愛老男人，她痛快地答應下來，“嗯，老男人——我喜歡的男人，沒有一個比我小的。要在精神層面上高于我的，能給我養分給我滋養的，要能讓我一直仰視的那種。有的時候，他不知不覺一句話，就能給我啟發，心里一亮，這種感覺就很好。我是個爆竹頭，總是希望被點著。如果點不著我，那對不起，我不會愛你。”

我讓她想一想，什么話曾經點著了她？她老老實實地拿出手機：“我看一下我手機里有沒有記啊……我記了一句話，這個人說，這是一個做作的年代，以至于大家都不好意思自然了。我們是在聊電影表演的時候他說的，我覺得特別好。”

這是一種巨大的矛盾。她像個大男人一樣只身承擔了生命給她的光榮和恥辱，并不仰仗任何人；卻又渴望仰慕一個男人，從他身上得到源源不斷的愛和養分，像一個小女人。

“我覺得這不矛盾。雖然我喜歡老男人，但是我愛的方式，可能不是那種依賴式的，藤纏樹的。就算是個老男人，我也可以罩著他啊。我喜歡一個人的方式很簡單，人，只要認定了就往死里疼；事，說好了就想轍去辦。不糾結，不埋怨，不試探。要給，就是結結實實的給，沒有一點兒假。”

老男人的愛，總給人一種潛臺詞，就是能得到豐厚的回報，不僅僅是精神上的。我問她這個問題，她瞪大了眼睛大笑著說：“我啊，我就是個賠錢貨！”

四

知道她最近在拍《楊貴妃》，感覺楊貴妃和她很像：豐腴性感，美艷萬方，在一個女人容顏極盛的年紀盡情地綻放，敢愛敢恨，敢作敢當。并且，愛上的是一個老男人。承歡膝下，她有一份小女兒的嬌憨；專寵獨斷，又有一份操控和專橫。

問她對楊貴妃的第一個感覺是什么？“是情商高。有一次她和唐明皇有了一些誤會，別人都傳說她和寧王有了私情。唐明皇一生氣就把她攆走了，讓她回家去閉門思過。然后楊貴妃就剪下一縷頭發，讓人帶給唐明皇。唐明皇對她還是很深愛的，不愛就不會吃那么大的醋，一看到頭發，立刻就動情心軟了，把她招了回來。她知道這個男人的軟肋在哪，一戳就中。”

她的同事說，她的情商就很高，各種人際關系都搞得定。平時絕不喝酒，場面上喝，絕不含糊。同事還說了一件傳奇：拍《十月圍城》，劇組和當地的地頭蛇起了沖突，范冰冰親自去談判。她特別能調和各種復雜的關系，再硬的金剛鉆到了她面前，一樣變成繞指柔。

那么，她真的是一個情商高的女人嗎？她笑著說：“我啊，我哪算啊？真的情商高，是特別清楚對方要什么的。好像一道水壩，看對方的情況，該開哪道閘門，該放多大的水，心里都有數，游刃有余。哪像我們，一動了真情，閘門全開，一瀉千里，差得遠了。”她笑了。有些技巧在愛情中，不是不懂，是不能，也不肯。

楊貴妃眾所周知的一點就是善妒。她驅逐了梅妃，霸占了唐明皇所有的寵愛，對待情敵，毫不手軟。范冰冰會怎么對付情敵？她狡黠地反問我：“楊貴妃有情敵嗎？楊貴妃根本沒有情敵的。在她的世界里，感情就是一對一的，沒有什么至高無上的男人，沒有什么屬于大家的男人，我的男人就是我的。她不是容不下別人，是容不下愛情里還有其他的雜質。楊貴妃沒有情敵的，她一出現在他的生命里，所有的新歡就變成了舊愛。”

這個時候，她的同事在旁邊插嘴，說：“你是有情敵的。”我很喜歡她和她的團隊那種知根知底互相揭短的親昵。她無奈了一秒鐘，這才心不甘情不愿地承認：“好吧，我也是有情敵的。”

那么，有被劈腿過嗎？“我沒有抓到過現行，但是在我印象里，是有的。”看得出，承認這一點她也很不情愿，“因為我以前很自信嘛，怎么可能有人會這樣？！我的朋友是這么解釋的：‘范小姐，你的情敵有兩種：一種就是她劈過了她得意嘛，她牛逼嘛，怎么樣你看，范冰冰的男友是我的；另外一種就是她沒劈到她也沒損失啊，她覺得雖敗猶榮啊，輸給范冰冰我不丟人，反正這種事就是劈得了光榮劈不了也光榮，所以就前仆后繼嘛。’聽了這話我就釋然了，凡事都要兩面看，哈哈哈！”不知為何，她這種不甘心又假裝不在意的樣子，特別真實，特別可愛。

我開玩笑說，送她一個希臘的美杜莎頭，專門防情敵用。她笑得沒心沒肺：“到時候我模仿美杜莎，做個頭像送給你哈！給你貼上，防情敵！”

五

心目中的范冰冰，是在情場上縱橫如意經歷豐富傳奇不在話下的女人。問她談過幾次戀愛？她說：“兩次。認真談過的戀愛，兩次。過客已經沒在腦子里了，不算。”這個數字少得令我吃驚。

然后問她最長的一段戀情多長，最短的戀情多短？她說：“最長的四年多，最短的兩年。”而忘記一個人呢？她說，需要很久。

“很久，比你想象得要久，有時也比我想象得要久。有的時候，你有了一段新戀情，都不見得你已經走出來了。很多人都說，忘掉一個人最好的方法就是再去愛一個人，你很快地代入一個新的戀愛環境你就會忘了他。如果沒忘記就是新歡不夠好時間不夠久之類。而我的體會是，如果一個東西，它在你的心里生長得很深了，大概很難因為什么，因為時間，或者因為新的事物，就在你心里沒了根基。連根拔起，對我來說，真的很難。”

她說的是那段持續了四年的戀情嗎？據說在柏林電影節分手，她白天在賓館的房間里痛哭，晚上風情萬種滿面笑容去走紅毯。這就是她選擇的生活，很分裂，但是不得不。

據說，戀愛中的他們，和普通人也沒有什么不同。養一條狗，充當孩子，拍下重要的時刻每年刻錄一張光碟，互相用肉麻的小名喊對方，自己完全不臉紅。據說，她去見對方的家人，為了討老人喜歡，也會穿得男孩子氣一點，樸素一點，讓人家滿意。據說，她保留他的照片在錢包里，一直到前兩年。

什么會令她突然想起對方？“或者一首歌，陳升的《不再讓你孤單》。或者一個香水的味道。突然有一天，他身上的香水味道，因為你想忘掉他，你已經很久沒聞過這種味道了。而突然有一天，一個擦肩而過的路人，他身上噴的這種香水，讓你忍不住……讓你忍不住……”說到這里，她變得越來越激動，側過頭去，表演突然聞到一種氣味，整個人跟著氣味走，魂不守舍的樣子。

然后無奈地笑笑。

我問她有沒有一個瞬間，意識到自己已經走出來了？“我還沒有找到一個，我還沒找到一個這樣的瞬間，告訴我自己我已經走出來了。可能有一段時間你就是一直工作，想用工作來化解，把自己弄得很忙。但是你還是會，在生活中任何一個細節想到他。當你一想到他，你還是會痛。我覺得怎么過了五年，為什么還沒有走過。我搞不清楚為什么，我也不知道。”

不知不覺變成一個走心的氛圍，不知不覺跟她講了我的心事。我跟她說，約了前男友來過清明節。不是情人節，是清明節，很可笑吧？她完全沒有笑，點頭表示理解。

“我能理解。其實不管是什么，只是找個理由再次相見。不管曾經因為什么而分手，此刻只要能見到你，能見到你就都是好的。不管你們曾經如何爭吵，不管因為第三者還是性格不合，或者各種各樣的生活問題。你們分開了，那個時候你怒罵過，斥責過，鄙視過，說出了最難聽的話摔給他——但是你深愛，這是重點。過了之后，你想了又想，那都是什么屁事啊，為什么我們會這樣？現在看來都不算什么，但是那個時候，我們就是過不去了。然后過了就是過了，沒有了，你沒有辦法再回來。但是當你再想起他來——可能我的性格是這樣——不管是好的還是壞的，只要是我和他一起經歷過的，我，現在通通都把它當成好的。”

聽著這些話，我哭了。大概是第一次采訪的時候哭吧？太真實了，每一句話都是從心里拽出來的，掏心掏肺的真實，鮮血淋漓的真實。

我問她最后一個問題：在愛情中，會發現自己的問題嗎？她說：“有啊。比如有時，我自認為是一個很勇敢的人，我一直很自信我是一個很勇敢的人。但是在感情中，有時我覺得我不是我自己想象中的那么勇敢。我會回過頭來，跟自己說：‘你丫沒你說的那么牛逼其實！’”

不，已經很牛逼了其實。大勇若怯，完全不掂量就只知道沖上去，那不是勇敢，是莽撞。有能力去愛的人，才會在愛情面前預知疼痛；有能力去愛的人，才會在疼痛面前自覺脆弱。而這都是因為純粹。純粹的人，有時往往是脆弱的。

“誰敢來愛范冰冰？其實我想說，范冰冰敢愛誰？”她戲謔著說。其實，我們都知道，只要愛情來了，她一樣會比誰都勇敢，比誰都直接，比誰都熱烈兇猛，比誰都蕩氣回腸。

因為，她是愛情中的女戰神。