音樂像座巴別塔

Babel（巴別）一詞近年甚火。

美國帥哥布拉德·皮特主演的電影借塔名，新生代女作家卡羅琳·帕克絲特牽塔犬，法國學者迪迪埃·法蘭克福（Didier Francfort）述塔音……此塔出處，《圣經·創世紀》第11章，創世初始的人類，心有信仰，相親相愛，并說著同一種語言。漸而貪嗔癡，變得驕傲，欲修一座通往天堂的高塔，以證明自身無所不能。上帝得知后，震怒人性背叛并分化了語言。從此，人類相互間無法聆聽與溝通，塔毀人散。

迪迪埃·法蘭克福在《音樂像座巴別塔》一書中呈現的是，1870年至1914年間，歐洲的音樂生活就像一座巴別塔。音樂的民族精髓無處不與地方的某位天才，與歷史、地理、傳統的某個重要因素聯系在一起。音樂不再是一種普遍的藝術，它找到了與世界的另一種正宗的關系。不同的文字與語言所引發的誤解、孤獨、殺戮、變亂要通過怎樣的交流才能獲得救贖？這里，音樂，可以被看作是一種無國界的語言。

銅管號角處處伴隨著捷克斯洛伐克東部公眾的生活；埃爾加的地方合唱隊足以證明大不列顛樸實的尊嚴與感動；一首首熱情忠實的圓舞曲賦予城市精華，維也納氣質；激越的瓦格納體系與法國復興樂派，是戰役還是史詩？

構筑民族身份的音樂尋求集體的感動，它在化身民族的同時贏得了更具體的形式。

西貝柳斯的《芬蘭頌》，斯特勞斯《藍色多瑙河》；柴可夫斯基《小俄羅斯》交響，斯美塔那《我的祖國》；沃林·堅科歌頌塞維亞歷史的《科索沃序曲》，穆索爾斯基《展覽會上的圖畫》；鮑羅丁《在中亞西亞草原上》，伊瓦爾的歌劇《山神的未婚妻》……音樂與大自然的共同參照，隱喻包含著復蘇或永恒。音樂，既是大自然的聲音，又是民族的原始語境。

作曲家圣桑希望汲取法蘭西特有的“氣質、植物、氣候”，將這些與樂音攪拌，而創作了《培爾金特》的格里格，在60歲生日之際于卑爾根大飯店演說，挪威大自然和人民生活，那些令人興奮的碼頭味道，他甚至可以肯定，音樂中能嗅出魚腥氣息。生命的經驗對照音樂情節，才不怕在逆旅鄉愁中迷失。

德沃夏克的《新大陸交響》，捷克移民主題堪比黑人宗教圣歌。無法安然的宿命常被琴鍵敲擊，肖邦《夜曲》里跳動著波蘭的心悸。德彪西的《大海》與格拉祖諾夫的《海洋》深不可測，從《伏爾塔瓦河》到《萊茵河的黃金》，波濤，洶涌而至！豐沛放浪的水域系列坐標，呈現歐洲多民族流離動機與音域布局。矛盾、臆造、沖突開始新的毀滅與修復，音樂符合每個民族的心靈并傳播歸屬感。

匈牙利旋律、意大利美聲、捷克民歌、日耳曼交響……音樂，是河流，是鄉村，是城市，是覺醒；是樹木，是山脈，是領土的宣言，是民族之魂登基的殿堂。

而第一次世界大戰前的歐羅巴啊，又多么希望以上這些能止住歷史的進程。

在希伯來語中，巴別就是變亂。英語中，巴別意味著混雜的聲音。

作者說：“1870年后，音樂的民族主義功能增強，各民族常在自己的音樂傳統中，在一位偉大的民族作曲家的形象中認出自己。音樂挑戰王朝。成為一種民族的藝術。男人們和著器樂，在1914年夏季走上戰場。”

再遙想創世紀開篇，彼時歐洲子民或許還未發現音樂能統一語境，而圣經也不是給中國人民讀的，要不沒準能瞞過上帝。將音階節奏譜成勞動號子，C大調燒磚，D大調抹泥，E大調砌瓦，G大調造梯……宮商角徵羽，眾一吆喝，那通天的巴別塔，不就多快好省地建成了么？