因為只有一本我們誰都不買

我上中學時，最持之以恒的一件事，大概就是每天中午放學吃完飯，騎上自行車，先繞鎮半周去死黨家里叫她，然后兩個人滿城閑晃。冬天午飯時間短，只夠一起去上學，但夏天有午休，有足夠的時間游蕩。那時不流行防曬霜，我們也不愛撐傘，帽子也不戴，頂著烈日，把自行車蹬得八面來風。

我們去河邊玩水，去近郊的菜地偷紅薯或桃，漫無目的地在小巷中游蕩，那時在太陽底下打一個飽嗝，都是明晃晃的青春。我們竭盡所能地把這些光陰揮霍，毫不知珍惜。

除了閑蕩，有時我們也會滿大街找精品店，買一些亂七八糟的小玩意。那時小城里有一家小禮品店，賣的大部分都是據說來自韓國或日本的各種賀卡、信紙、文具和小禮品。雖然不知真假，但這些在當時的小鎮已經算很稀奇。我們都愛收集這些東西，幾乎把所有的零花錢都花在了買這些東西和吃這兩件事上。

我的書柜里，至今都收著一大堆空白賀卡、信紙、筆記本，沒有拆封的橡皮，沒有削皮的鉛筆……它們大部分是素凈的，簡單的，偶爾濃墨重彩，像我現在的衣櫥。它們塑造了我少女時代對審美、對人生各種情感理解的雛形。命運指引人生的途徑并不只有醍醐灌頂，有些東西對人的影響是潛移默化的。這些潛移默化深遠，不動聲色，盤根錯節，它鯨吞蠶食地慢慢滲透到你的人生里，等有一天你忽然發現，它已經根深蒂固，不可逆轉。

這些東西安靜地躺在那里，我的死黨也有一份。愛買、愛用一樣的東西，是我們那個單純的年代對友誼雖淺白，但卻最真誠的解讀。記得我們曾經同時看中過一個日記本，因為只有一本，我們誰都沒買。后來我們喜歡上同一個男生，我們誰也沒有和他在一起。

那時我開始朦朧地懂得，想要成全，必然要先學會放棄。及至后來上大學，買過更漂亮的筆記本、更流暢的簽字筆，但每年寒暑假一定會與死黨相約去那家小店。只是我們都漸漸不怎么買這些東西了，回顧一下那種站在琳瑯滿目的商品里挑挑揀揀的感覺也是好的。

我們看著它一次又一次地擴充門面，再后來，因為時代發展，更多更好的進口禮品店出現，終于有一天，它江山易主面目全非的時候，我們再也沒去過。