“時(shí)代”人物，還看網(wǎng)絡(luò)

在2012年《時(shí)代》“百大最具影響力人物”評選中，網(wǎng)絡(luò)的力量無疑引人注目。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，默默無聞的人可以得到發(fā)聲的機(jī)會，把原本只屬于少數(shù)人的知識、權(quán)力可以被帶給普羅大眾。以下這些入選者都出身草根，但他們打造的網(wǎng)站，為普通人的生活帶去了更多可能。

本·拉特雷社交運(yùn)動網(wǎng)站Change.org創(chuàng)始人

31歲的本·拉特雷是Change.org背后的大腦。這家網(wǎng)站改變了人們講述自己的故事、進(jìn)行真正改變的方式。

例如，消費(fèi)者權(quán)益保障人士莫莉·凱特齊博爾就曾借助這個(gè)平臺向銀行呼吁調(diào)整借記卡費(fèi)用。今年2月，它幫助一名“果粉”收集到25萬簽名，要求蘋果公司改善代工工廠勞工工作條件。黑人少年特雷沃恩·馬丁被白人青年齊默曼開槍射殺。馬丁的母親在Change. org上寫下了兒子的故事，這篇文章讓人們與她的家庭團(tuán)結(jié)起來，并不斷向警方施壓，引起更多人對這個(gè)案件的重視。

拉特雷1980年出生在加州的圣芭芭拉，他本來的打算是當(dāng)名投資銀行家，35歲退休，繼而從政。他進(jìn)入斯坦福大學(xué)，主修政治科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

但在四年級時(shí)，他的一個(gè)弟弟出柜了。“給他造成最大痛苦的不是那些公開反同性戀的人，而是那些站在一旁觀看的人，而我是其中之一，這讓我很羞愧。”羞愧和自省讓拉特雷第一次改變?nèi)松?jì)劃。他去紐約大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但2005年的另一個(gè)感悟讓他輟學(xué)。

這次給他啟發(fā)的是在前一年上線的Facebook。拉特雷認(rèn)為，社交網(wǎng)絡(luò)把人們聚在一起的力量可以推動社會改革。2007年，他創(chuàng)建了Change.org。一開始，網(wǎng)站的構(gòu)想是建立非營利組織的社交網(wǎng)絡(luò)，但前3年半內(nèi)，網(wǎng)站取得的成果有限。拉特雷重組了網(wǎng)站，把重點(diǎn)放在了博客，組建了一支寫手隊(duì)伍，就一些話題組織活動。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年1月，在南非開普敦一家網(wǎng)吧，一名南非黑人女同性戀者Ndumie Funda決定反抗“修正性”強(qiáng)暴——侵犯女同性戀者以讓她們“變直”的行為。她的請?jiān)斧@得了175個(gè)國家17.1萬人的支持，最終促使南非政府采取行動終結(jié)這個(gè)做法。

現(xiàn)在，Change.org的影響力已經(jīng)延伸到其他國家。它的網(wǎng)站上有不同語言可選擇，為那些國家的人尋找解決問題之道。諸如大赦國際和人道協(xié)會之類的組織也聘請它幫自己組織請?jiān)富顒印hange.org的使命是“讓任何人可以在任何地方發(fā)起、參加和贏得改變社會的運(yùn)動”。每個(gè)月，幾百萬人在Change.org上簽名，支持幾千樁運(yùn)動，內(nèi)容涵蓋經(jīng)濟(jì)平等、公正審判、人權(quán)、教育、環(huán)境、動物、健康和可持續(xù)食品等。“假如公眾人物知道有人在看他們，他們就會改變舉止。他們會為自己的行為感到尷尬，因此會改變。”拉特雷說。

皮特·凱什摩爾科技博客Mashable創(chuàng)始人

2005年，當(dāng)時(shí)年僅19歲的皮特·凱什摩爾在自家臥室里創(chuàng)建了科技博客Mashable。一開始，Mashable只是用來記錄網(wǎng)絡(luò)巨頭如Facebook和YouTube的崛起。現(xiàn)在，它已經(jīng)變成有關(guān)社交媒體和數(shù)字文化的知名新聞網(wǎng)站，是世界上訪問量最大的博客之一。

成長于蘇格蘭亞伯丁郊外的班克里的凱什摩爾從小體弱多病，互聯(lián)網(wǎng)成了幫他度過病榻時(shí)光的最好消遣。凱什摩爾創(chuàng)建Mashable的部分原因是“這是我能在床上做的事情之一，并且它能給我成就感”。并且，“我很不擅長聽權(quán)威人士的話。”他很早就被互聯(lián)網(wǎng)和它的民主化力量所吸引。

凱什摩爾開始寫博客，旨在把科技揭秘給普羅大眾。一開始，他對Marshable并沒有十足的信心，以至于一直沒有把這事告訴父母。直到網(wǎng)站創(chuàng)立1年后，《每日郵報(bào)》的記者叩開了他家的大門，想報(bào)道他和他的博客的故事，父母這才知道。

凱什摩爾一沒人脈關(guān)系，也沒有硅谷的氛圍，這對他來說本該是劣勢，卻被他轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。他很聰明，他的外來人視野成了網(wǎng)站成功的關(guān)鍵，因?yàn)橛泻芏嗥胀ㄈ讼胫朗裁词亲羁岬目萍佳b備，怎么使用Facebook、Twitter和其他技術(shù)。

如今他的公司已有四十幾名員工，在紐約和舊金山都有辦公室，網(wǎng)站每月訪問量超過1250萬。

凱什摩爾不倦地支持利用社交和數(shù)字平臺做好事。23歲生日那天，他用社交媒體網(wǎng)站籌款，資助在非洲打水井的項(xiàng)目。他的團(tuán)隊(duì)還推出了“社會公益峰會”，這個(gè)年度大會的宗旨是通過社交媒體讓世界變得更好。

起初，凱什摩爾只想讓自己參與到技術(shù)變革的討論中，現(xiàn)在他讓幾百萬人受益于技術(shù)革新。他不看電視不看電影，但喜歡參與的感覺，而“互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)投入的體驗(yàn)”。

埃里克·馬丁社交新聞網(wǎng)站Reddit總經(jīng)理

誕生于2005年的Reddit是一個(gè)社交新聞網(wǎng)站，用戶可以提交互聯(lián)網(wǎng)上內(nèi)容的鏈接或發(fā)布原創(chuàng)帖子，其他用戶可對該內(nèi)容進(jìn)行投票，得分突出的內(nèi)容會被放到首頁。自創(chuàng)辦以來，它成功避免了企業(yè)和那些尋求自我推銷的名人的影響。去年秋天Reddit的單月點(diǎn)擊率已經(jīng)達(dá)到了2800萬。此外，每月用戶還會遞交20億評論。

創(chuàng)始人之一的亞歷克西斯·奧海寧的個(gè)人信條是用互聯(lián)網(wǎng)推動積極的改變。Reddit給予用戶更多的工具，鼓勵他們創(chuàng)造。Reddit上所有最好、最富創(chuàng)意的交流都是完全由用戶創(chuàng)造的，他們也因此構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的網(wǎng)上社區(qū)。

基于投票（支持或反對）來決定排名的機(jī)制促使好內(nèi)容排在前面并得到持續(xù)關(guān)注，能更長久地促使用戶去討論。這也讓Reddit的評論一般不會枯燥無味——評論系統(tǒng)將好的評論排在前面，不好的評論隱藏掉。

在兩位創(chuàng)始人都離開Reddit后，33歲的埃里克·馬丁是該網(wǎng)站現(xiàn)今最年長的員工。馬丁沒有自己的維基主頁，但在Reddit忠實(shí)用戶眼里，他比林書豪、LadyGaga更有資格當(dāng)選。他在Reddit的工作是“24/7制”，在負(fù)責(zé)網(wǎng)站運(yùn)營的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了它的潛力。馬丁和Reddit的用戶們積極參與到利他主義的活動中。去年，Reddit加入其他科技企業(yè)，將網(wǎng)站關(guān)閉一天，以抵制美國會企圖通過的《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》（SOPA）和《保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)法案》（PIPA）。它還組織了一場全球最大的圣誕老人禮物秘密派送的活動。最近，馬丁還請求Reddit的用戶群捐獻(xiàn)骨髓，以幫助白血病患者抗擊病魔。

世紀(jì)婚禮，影響持續(xù)

去年4月29日，英國威廉王子在倫敦威斯敏斯特大教堂迎娶平民凱特·米德爾頓。她穿著由設(shè)計(jì)師莎拉·伯頓設(shè)計(jì)的婚紗，在妹妹皮帕的協(xié)助下步入教堂的鏡頭，已被寫進(jìn)了歷史。

2012年的《時(shí)代》“百大”，那場婚禮最引人注意的三個(gè)女人同時(shí)上榜。其中最年長的莎拉·伯頓37歲。作為亞歷山大·麥昆的新掌門人，她完成了不可能完成的任務(wù)，做出了一件完美的夢幻婚紗。

莎拉·伯頓熱愛工作，“腦中想著女性、藝術(shù)和故事，把她的故事編織進(jìn)時(shí)尚的未來。T臺上她創(chuàng)造力滿滿，打造出最美、最復(fù)雜的層次和簡單、完美的線條。”女星薩拉·杰西卡·帕克在《時(shí)代》的文章里如此恭維她。

去年的世紀(jì)婚禮上，伯頓塑造出了一個(gè)端莊典雅的新王妃；皮帕獲得的則是性感，全球的目光都投向了她的翹臀。卻不曾想，這卻預(yù)示了凱特和皮帕的這一年。

劍橋公爵夫人凱特的第一年很成功。低調(diào)是她的法寶。她與王子去當(dāng)?shù)氐碾娪霸海蟛糠謺r(shí)候，他們在家看DVD，在壁爐旁看電視吃晚餐。她很清楚自己的位置是幫助威廉，而不是掩蓋他的光芒。她的首次演講是在東安格利亞的一家孤兒院，她自己撰寫的演講稿。在感謝了慈善基金會請她做贊助人后，她首先說道：“我很遺憾威廉今天不能來。他一定會喜歡這里。”

她沒有搶走頭發(fā)日漸稀疏的丈夫的風(fēng)頭，也沒有讓女王或康威爾公爵夫人相形見絀。她所支持的慈善組織都是由她自己做調(diào)查，挑選而來。“公爵夫人選擇支持可以為她丈夫的工作做補(bǔ)充的組織。”一份王室文件如此描述。訪問倫敦百年老店Fortnum Mason的時(shí)候，她站在女王和卡米拉身后，沒有拿手包，也沒有侍女在身旁，一襲淺藍(lán)色花呢長裙搶眼卻宜人。“我只是新來的。”

而小她兩歲的妹妹皮帕獲得了全球知名度。這個(gè)未來英國國王的小姨子不僅成功躋身時(shí)尚達(dá)人行列，還成了狗仔隊(duì)的最愛。一份英國報(bào)紙的圖片編輯最近披露，每天他都能收到皮帕的400張狗仔隊(duì)偷拍照片。

Noma掌門人：重新定義北歐料理

“一道美食的精神不是憑空而來，它被時(shí)間塑造和定義。”34歲的勒內(nèi)·雷哲皮不僅繼承了美食的精神，還結(jié)合自己的生活方式，創(chuàng)造出自己的美味料理。他把哥本哈根和北歐諸國放在了世界美食地圖上。

雷哲皮經(jīng)營的是世界上最好的餐館，他入選《時(shí)代》“百大”，毫無爭議。他住在哥本哈根老城區(qū)的一間出租公寓里，騎車上班，順便送4歲的女兒上學(xué)。他可以在世界各大城市開餐館，也能買得起大房子，但這些都不是他的目標(biāo)，他只對自己附近的東西感興趣。

2003年，他的餐館Noma開張時(shí)，北歐料理幾乎不存在。沙棘、熏熊肉、螞蟻，這些稀奇古怪卻好吃的東西讓Noma在營業(yè)8年后就躋身世界50最佳餐館之列，也讓雷哲皮登上了美食的頂峰。Noma成了吃貨的天堂，位子提前3個(gè)月就被訂滿。各路美食家對它不吝溢美之詞。

雷哲皮小時(shí)候成績不好，被高中退學(xué)，之所以去烹飪學(xué)校，只是因?yàn)橛袀€(gè)哥們也去了。沒想到，他竟順著那條路走了下去。

在法國、西班牙和美國完成學(xué)徒之后，丹麥電視大廚克勞斯·梅耶找到了他。梅耶打算在一家舊鯨肉庫開餐館，提供純正丹麥菜肴，禁止鵝肝和松露的進(jìn)入。他認(rèn)為雷哲皮就是最合適的人。“雷哲皮是最謙虛的人，也有著最好奇的態(tài)度，”梅耶說：“他已經(jīng)準(zhǔn)備好了放棄所有過去的想法和教育，不帶偏見地走進(jìn)新領(lǐng)域。”

Noma是新北歐料理的展示臺，它只提供北歐自產(chǎn)的食品。一開始，雷哲皮的注意力放在尋找法國料理的替代品，如用醋替代青檸，用麝牛肉代替牛肉，用丹麥奶油和野生漿果做焦糖布丁。2004年，一個(gè)人帶著一把野生植物出現(xiàn)在Noma的后門，雷哲皮知道他還能做得更多。他開始四處找吃的。海藻和樺樹液進(jìn)入了菜單。“我想知道怎么把這些素材綜合起來，用美食體現(xiàn)我們文化的一部分。我想讓你品嘗泥土的味道。”

在Noma，吃貨們確實(shí)在嘗泥土的味道。頭道菜是放在花盆里的小胡蘿卜和小蘿卜，“長”在由榛果組成的“土層”里。具有鄉(xiāng)土味的菜肴為食客們打開了一個(gè)嶄新的世界。讓人們產(chǎn)生興奮感，是雷哲皮的動力。“這么久以來，我們丹麥人都沒有自己的料理，”雷哲皮說，“我們是新教徒，食物只是關(guān)于營養(yǎng)，從不關(guān)于快樂。”他把丹麥的食物提升到了時(shí)尚的高度。