由“紅寶石”想起……

“紅寶石”，一個很華麗的名字，烘托的是一個很體面的氛圍，于1987 年在上海華山路——一條很優雅的馬路上悄然低調地現身。當時上海市面上的西餐廳兼西餅店，如設在錦江飯店、和平飯店等涉外酒店要收外匯券，對社會開放的除了幾個老面孔：“凱司令”、“老大昌”、“東海”等外，根本沒有什么可以坐下來喝杯咖啡的場所。就是以上這些碩果僅存的老字號，當時也因為吃慣大鍋飯而死氣沉沉。除了“凱司令”的“原尊栗子蛋糕”還保有金牌特色外，“東海”的“檸檬派”上的檸檬喱做得像石膏，老大昌的代表作——“拿破侖蛋糕”上的核桃肉常會有股哈喇味……

本來“上海咖啡館”（簡稱“上咖”）無論是氛圍還是招牌鮮奶蛋糕，足以為群芳之冠——應該講早期的“紅寶石”鮮奶蛋糕頗有“上咖”的遺風。在上世紀七八十年代，上海一般工薪階層還不懂下午茶和喝咖啡，“上咖”的主要顧客是一批享受落實政策之福的老資產、老高知和老白領。可惜樹大招風，這批老克勒們也為“上咖”引來一批倒賣外匯的黃牛和想在這里釣大款的“拉三”（不正經的女人），“上咖”因此開始變得烏煙瘴氣。老克勒們紛紛避之不及，“上咖”的聲譽就這么一蹶不振，連鮮奶蛋糕也不見了蹤影。就在這時，一家小小的，只有一個間門面的，鋪著當時罕見的紅白格子棉質臺布的（當時的咖啡館大多是玻璃臺面，有時還有股抹布臭）“紅寶石”問世了。雖然沒有廣告，也沒有請任何媒體宣傳，但很快成為那批找不到方向的老克勒們的聚集之地。他們的太太、女兒們，在華山路當時上海灘最高檔的美發廳之一——“露美”做好頭發后，也會與女友們結伴順道去“紅寶石”坐坐。剛開始營業的“紅寶石”，除西點外，還供應簡單的西餐，就是老上海所謂的羅宋大餐——海派色拉、炸豬排和羅宋湯。正因為占盡了天時、地利、人和之優，“紅寶石”剛剛問世便很快紅火起來。

說到“紅寶石”，不得不提她的創辦人過老先生。過老先生是英籍華人，1941屆圣約翰經濟系畢業。他的外婆與宋慶齡的母親宋倪桂珍太夫人是親姐妹，難怪他能請得到美麗端莊的退休英語老師倪太太任這家名不見經傳的新開咖啡館的總經理。倪太太是我和先生的老朋友，早就知道她是宋氏三姐妹的表親，原來和過老是親戚。有這樣的掌門人，有這樣的總經理，“紅寶石”的貴氣不言而喻。說真的，“紅寶石”的裝修并不豪華，但豪華和貴氣完全是兩碼事，歸根結底是進出的人的氣質。過老對母校圣約翰持深厚感情，每次校友會的點心都是他提供的“紅寶石”鮮奶蛋糕，每逢周六周日上午，但凡圣約翰的校友光顧華山路的“紅寶石”，都可享受免費續杯。這些氣質優渥的客人光顧，也令“紅寶石”更顯優雅，而一致被公認為當時上海高檔的餐飲場所之一。

因為筆者母親和倪太太的關系，“紅寶石”開張不久，過老和倪太太特地請我和先生吃過一次午飯。當時，過老70歲不到，精力充沛，十分幽默，雖僑居英國，卻十分有上海格調。講到開店初衷，他笑談是“弄弄白相相的”（滬語，意為“開著玩玩的”）。改革開放后，他從英國回上海，強烈地懷念起舊時上海隨處可見的小咖啡館：入夜后沿著街面隱在一片梧桐樹陰中，嵌著車邊玻璃的門內亮著一暈柔和的光。推門進去，店面不大，但桌椅間相距寬落，鋪著很英國的格子棉質臺布，最適合年輕的過先生這批講究氛圍又囊中不豐的年輕人，與女朋友一起消磨一段甜蜜時光……還有可隨意取食的面包、大塊煎得透黃香脆的炸豬排和香濃的紅湯的羅宋大餐。過老回憶，在圣約翰大學曹家渡后門，一溜開的都是這種每客才五六角錢的羅宋大餐的小店，篤定可呼朋喚友去享受一番。但是，這一切都無從尋覓了。于是，從無餐飲經驗的過老，在靜安區僑聯的牽線下，以個人投資的身份與靜安區糧食局各投資45%，靜安區僑聯出10%，即以中英合資的形式，共同創辦了“紅寶石”。“紅寶石”問世的意義，不僅是開放后上海餐飲的新亮點，成為一簇中老年優皮（YUPPIE，指大都市中過著優裕生活的人群）的聚集地（現今，上海缺乏的正是中老年優皮的聚集地），更由此令華山路日后成為一條著名的西餅街。曾問起過老，他的鮮奶蛋糕配方是哪里弄來的？他伸伸舌頭再指指自己的腦袋——就是憑舌頭的記憶。他不知讓人試做了多少次，每一次他必親自品嘗鑒定，直到某天如天光鉤著地火，舌尖上一陣悸動：就是它了！“紅寶石”鮮奶蛋糕就這樣誕生了。

“紅寶石”的鮮奶蛋糕出名了，供不應求，開始開分店了，分店越開越多，過老曾經十分抗拒，認為會壞了品牌的聲譽。這當然是個智者見智仁者見仁的問題，不過筆者很贊同過老，大批量集團化的生產是不可能打造出經典品牌的。而今的“紅寶石”在上海有20多家分店，恕我直言，她曾經的驕傲——鮮奶蛋糕，無論是口感還是鮮奶的質量都遠不及以前，連個頭也縮水了，而且被很粗糙地裝在簡陋的塑料盒里，早先的優皮貴感已褪盡了。當然，從另一方面來說，“紅寶石”的門檻要比過去低很多了，她已從高檔走向大眾。現今，麥當勞太沒情調，而稍有情調的如開在新天地的那些咖啡吧，豈是月入四五千的小白領所能負擔得起的？就是帶女朋友去星巴克，也只能偶爾為之。上海真的很缺乏一般青年人能消費得起的氛圍溫馨優雅的咖啡館，這個夢有誰能圓呢？