《我的寶貝》是《三毛作品集》之十三,這部書結集出版的因由,三毛自己在書的開頭以“緣起”為題作了詳細交待。三毛有許多既平凡又不平凡的收藏,平凡的是這些物品本身,不平凡的是每一件物品的來歷背后,都藏著一個又一個不同的故事,每一件物品都刻進了三毛的思想、行為和氣質,它們成了三毛生命的印記,因而,被三毛稱之為“寶貝”。就三毛自己的想法,“那些因為緣傷而來的東西,終有緣盡而別的時候”,故而將它們拍攝下來,待緣盡之時可以保留照片,同時,又忍不住配著照片寫出每樣東西的故事,于是,《我的寶貝》就這樣誕生了。
三毛的寶貝們的故事都是獨立的,每一樣東西都有屬于它自己的時間和空間,依了三毛天馬行空的個性,并不刻意去編排它們,卻如天女散花般將它們呈現在讀者面前,然而細讀《我的寶貝》,我以為,全書應該算是三毛感情世界的另一種形式的展現,滲透著三毛對親情、愛情、友情的真切體驗。
一、訴不盡的親情
親情在《我的寶貝》一書中體現得非常充分,雖然全書并沒有系統(tǒng)地把體現親情的篇目歸在一起,但它的存在卻是不容質疑的,如《五更燈》、《媽媽的心》、《癡心石》等篇章。
《五更燈》講的是一盞燈的故事,在香港的一條古董街上,三毛尋得一堆焦黑的東西,回臺已是夜間,父親找出擦銅油來,耐心地用力擦,于是就擦出了一盞五更燈來。后來三毛搬出母親家,一個人在臺北住一間小公寓,就常常點著這盞油燈與好友夜談。這盞燈在當時只花了七塊港幣,而三毛卻“寶貝得厲害”,為何?難道不是由于此燈融進了深深的父愛嗎?而《媽媽的心》一文則體現了濃濃的母愛。三毛囑托去泰國旅行的母親買幾幅傾心已久的項圈,后來,項圈果然買了回來,因為擔心給家中其他的女人看到搶走了,于是囑咐媽媽藏好,母親年紀大了,藏得太好以致于怎么找都找不到,后來找到了,又再把它藏起來,結果又找不到了,如此三番,等到三毛回來,母親終于把這三幅碰得叮當響的東西交到了女兒手上,看了這場家庭喜劇,我們怎能不為媽媽的心而感動呢?三毛在文尾意味深長地寫到:“只留了一條下面鑄成心形的項圈給自己,那是媽媽給的心,只能是屬于孩子的。”另一篇《癡心石》則是父愛母愛的雙重體現,父母為了女兒的愛好,彎著腰,佝著背,在海邊的大風里辛苦翻石頭,終于得了兩塊奇石,“父母的愛——一生一世的愛都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。”還有一篇《停》,寫出了一家團聚的天倫之樂。
二、憶不老的愛情
愛情是人類永恒的主題,自古以來,歷史的舞臺上演繹了多少纏綿的愛情故事,而三毛與荷西的絕世之戀,相信在許多年之后,又會被一代又一代的墨客騷人反復吟誦,荷西的意外之死給了三毛沉重的打擊,可以說,三毛后來自殺與荷西之死有著很大的關系。《我的寶貝》一書中至少有16篇是與荷西有關的,大多是對幸福的愛情婚姻生活的回憶。
《結婚禮物》講的是一幅駱駝頭骨的故事。三毛與荷西在西班牙的大沙漠里舉行婚禮,沒有鮮花沒有嫁衣,荷西“在沙漠里快走死、烤死了”,終于得來一幅完整的駱駝頭骨作為結婚禮物送給妻子。婚后第六年荷西離開了人世,而這幅頭骨則一直陪伴著三毛,三毛對丈夫的思念之情就全寄托在這幅頭骨上了。《藥瓶》寫三毛在臺灣治病,因思念丈夫便帶了一大堆中藥丸回西班牙,而丈夫已早早地預備好了裝藥的瓶子。《亞當和夏娃》則純粹是夫妻之間的游戲,一尋木偶人成了夫妻不講話時的謎語,還有《娃娃國娃娃兵》、《手上的光環(huán)》、《刻進去的生命》等許多篇目,都是作者回憶與荷西生活情景的,三毛以淡淡的筆觸向讀者娓娓講述著一個又一個淡淡的故事,而我們從這淡淡的文字中卻讀到了深深的情、濃濃的愛,不由得讓人生出這樣的感慨:有這么豐富的人生和一段完整的愛情,該不負此生了。
三、品不完的友情
友情是《我的寶貝》又一重要主題,全書約有三分之一的篇目是紀念友情的。三毛持這樣的交友觀:“朋友的來去,全靠緣份。”三毛有朋友很多,或男或女、或老或少、或本國的或異鄉(xiāng)的、或同種族的或不同種族的、或終生相交的或僅一面之緣的,盡管來來去去,但相交之時卻都是那么真那么誠。
寫友情最感人的是《來生再見》,這算是一篇合祭文,是為祭奠東海文學院院長江舉謙先生的妻子——楊淑惠女士而寫的。三毛在文中回顧了與楊女士交往的過程,訴說了江師母對三毛漫無邊際的愛以及三毛對師母的深深懷念,全文情真意切、催人淚下。《不約大醉俠》寫三毛與漫畫大師蔡志忠先生電話相交,而并不刻意約定時間地點見面,只看緣份,而他們竟然等到了這個約定——隨緣。這份由緣而定的友誼,怎不叫人驚奇與感嘆呢?如果說三毛具有平等博愛的思想,這一點也不過分,無論什么人,她都用真心去對待,幫助他們,尊敬他們,《再看你一眼》、《第一個奴隸》、《日歷日歷掛在墻壁》等都訴說著不分國籍、不分種族的那份平和之愛。
管中窺豹,從《我的寶貝》一書中,我們可以窺見一位流浪女性豐富的情感世界以及獨特的個性和人生體驗。一位能對著耶穌的塑像下跪流淚的女人,空空的來,空空的去,她所能帶來的、留下的,除了愛之外,還有什么呢?