老人與樹(shù)

種樹(shù)、守山，王小苗說(shuō)自己30年就干了這兩件事。他的面龐被高原的太陽(yáng)炙烤得黝黑，雙腳皸裂如樹(shù)皮。村里人說(shuō)，這老倌也要變成一棵老樹(shù)了。

王小苗所在的云南省陸良縣龍海鄉(xiāng)樹(shù)搭棚村，聽(tīng)上去滿是綠意，下轄的自然村甚至還有“綠映塘”這樣的名字。但實(shí)際上，這里屬于喀斯特地貌，灰白的石頭山上原本只有零星雜草。

當(dāng)初，正值壯年的王小苗和7個(gè)“好兄弟”領(lǐng)著村民上山種樹(shù)，在花木山辟出一片林場(chǎng)。后來(lái)，他們又完成了附近9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾萬(wàn)畝的造林工程。

如今他們種下的第一批華山松已長(zhǎng)成大樹(shù)。人卻眼看著老了。王小苗73歲，是8人中最小的，年紀(jì)最大的王家云已經(jīng)87歲。八老中有4人幾乎無(wú)法獨(dú)立走出村子，若不是坐著來(lái)訪者的汽車(chē)，當(dāng)初種下第一批樹(shù)的地方，他們已上不去了。

2010年，花木山林場(chǎng)被評(píng)定為國(guó)家生態(tài)公益林，按照規(guī)定，護(hù)林員年齡不能超過(guò)60歲。8個(gè)老倌這才全部下山。

種樹(shù)

78歲的王家壽說(shuō)，華山松長(zhǎng)大一歲，就會(huì)分出一道杈子。守山的時(shí)候，他還能數(shù)得清樹(shù)上的枝杈，而如今大的松樹(shù)足有10米多高，他仰脖兒站一會(huì)兒，就覺(jué)得暈。“數(shù)不清啰”，他說(shuō)，但眼中充滿喜悅。然后他用雙手圈出碗口大，猶豫了一下，又往外抻了抻說(shuō)，“有這么粗了”，像是在比劃自己小孫子的塊頭。

說(shuō)起大家造林的面積，王家壽神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“花木山是7400畝，總共是13萬(wàn)6千畝。”說(shuō)完，他還不忘叮囑老哥們兒兩句，“咱干了半輩子的事，可別說(shuō)錯(cuò)了。”

1980年，花木山還沒(méi)花也沒(méi)木，有的盡是亂石頭。大風(fēng)來(lái)了，石子混著砂滿山滾。山下的苞米從不結(jié)果實(shí)，只生空苞子。41歲的王小苗已經(jīng)當(dāng)了17年的民兵營(yíng)長(zhǎng)。他總是領(lǐng)著民兵到花木山靶場(chǎng)練習(xí)射擊。太陽(yáng)曬在石塊上，燙手。

“山也要和人一樣，穿上衣服褲子才好。”王小苗找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一合計(jì)，決定上山種樹(shù)。“山頭有樹(shù)，山下有路，農(nóng)民才能富”，王小苗總把這話掛在嘴邊。其實(shí)初衷再簡(jiǎn)單不過(guò)，樹(shù)能擋住風(fēng)，能存住水，能當(dāng)木材賣(mài)。那時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)干活，男的給10個(gè)工分，女的給8個(gè)，種樹(shù)也一樣。

王小苗挨家挨戶地做工作，他拉來(lái)了王家壽，王家壽又叫上了弟弟王長(zhǎng)取。湊齊8個(gè)領(lǐng)頭的，又各自拉來(lái)了十幾個(gè)親戚朋友，堂哥叫著堂弟，妹妹挎上姐姐，老爹領(lǐng)著兒子。花木山腳下，兩間廢棄的磚瓦廠草房也被改成了“花木山集體林場(chǎng)”。

可是，要讓石頭縫里長(zhǎng)出綠樹(shù)，比在地頭種出莊稼要苦。

在種樹(shù)的日子里，每年冬春季節(jié)，凍雨和冰雪將山上的石頭凍得酥脆時(shí)，8個(gè)領(lǐng)頭人就每人帶著百八十人上山了。從每天清晨到夕陽(yáng)西下，他們揮動(dòng)鐵鋤、鋼鋤，按照長(zhǎng)寬20公分、深20公分的標(biāo)準(zhǔn)“挖塘子”。虎口的酸麻從未停止，掌中生出大小水泡。水泡磨破了，變成了老繭。鋤頭一把一把地劈掉，幾天就要換新的。而手指甲也一片一片地劈掉，再長(zhǎng)出來(lái)。

到了雨季，他們披上蓑衣，趁著雨天將培育好的松苗植入挖好的塘子里。

提到樹(shù)苗的時(shí)候，王家云努力瞪大了眼睛說(shuō)：“你曉得可有好小嗎？”他用拇指和食指比出七八厘米的長(zhǎng)度，笑了起來(lái)，“只有一根豆芽菜！”在他粗糙皸裂的掌中已難看出清晰的紋路，蒼黃色的指甲彎曲變厚，前端開(kāi)裂。

實(shí)際上，總共有上百萬(wàn)根“豆芽菜”，從石縫里長(zhǎng)成一棵棵松樹(shù)，覆蓋了整座花木山。

守山

如今84歲的王云方走路時(shí)，身體完全弓了下去，要壓在一根拐杖上，才能一步步挪動(dòng)。他親手種下的“豆芽菜”們?cè)缇统^(guò)他的身高好幾倍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舒展身體，抬頭看看它們，已經(jīng)很費(fèi)力了。

從1980年到1982年，海拔2400米、方圓7400畝的花木山上已經(jīng)遍植松苗，95%以上成活。四里八鄉(xiāng)人都來(lái)參觀，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也來(lái)請(qǐng)他們幫助造林。又過(guò)了11年，這一地區(qū)原本石漠化嚴(yán)重的13.6萬(wàn)畝荒山全都種上了華山松。

從1982年9月開(kāi)始，松林經(jīng)林業(yè)部門(mén)驗(yàn)收合格后，能得到國(guó)家每畝每年10元錢(qián)的補(bǔ)貼。向信用社還完購(gòu)置工具和種子的錢(qián)，再給勞力發(fā)完工資，這些錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾。算起來(lái)，近千人的造林大軍，每人每天能得3角錢(qián)的報(bào)酬，這個(gè)數(shù)字后來(lái)漲到了7角。而8個(gè)領(lǐng)頭人的工資和其他人并無(wú)差別。

從1993年起，老人們不再上山種樹(shù)，他們?cè)诨旧搅謭?chǎng)辟了一小塊地住下來(lái)，當(dāng)起了義務(wù)守林人。他們養(yǎng)蠶、養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，也種些蔬菜。樹(shù)木的生長(zhǎng)固著了山上的水土，兔子養(yǎng)得活蹦亂跳，蠶繭抽出優(yōu)質(zhì)的絲線，山坳里還出現(xiàn)了一個(gè)天然的小水塘。用木桶將浮萍撥開(kāi)，就能打水。老人們與松林為伴，“過(guò)得很高興”。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，樹(shù)和人一樣，也是他們的家人。每年栽下的松苗一旦“站著，綠了，活了”，他們就高興起來(lái)。“就像看到自己的小孩子。”王家壽說(shuō)，要是看到樹(shù)死了，他就得“咳咳”兩聲，覺(jué)得胸口發(fā)悶。

說(shuō)到守林，王家壽指了指面前的火爐，講起了90年代初一個(gè)干燥的春日傍晚。那天，臨近的馬街鎮(zhèn)大龍?zhí)洞宀恢l(shuí)家燒梗子點(diǎn)著了大火。火借風(fēng)勢(shì)，兇猛地?fù)湎蚺彽幕旧搅謭?chǎng)，“呼一聲就燒上去”。他們8個(gè)人硬是用鐮刀砍出一片隔離帶，揮舞著松枝將火撲滅。那一次，王小苗的肩膀、脊背都被燒傷。

“說(shuō)沒(méi)人偷樹(shù)，那也是不可能的。”王小苗擰緊了眉頭，終于開(kāi)口，“一棵能賣(mài)300元啊！”有一次，他在林場(chǎng)巡山，忽然看見(jiàn)原本矗立著3棵最早一批種下的松樹(shù)的地方，只剩下3個(gè)光禿禿的木樁子。王小苗往地上一坐，手撫著樹(shù)樁截面上的年輪，眼淚就掉下來(lái)了。

義務(wù)護(hù)林的時(shí)候，8個(gè)人每天早晨5點(diǎn)半起床，每人負(fù)責(zé)兩三個(gè)山頭的巡視。下午一兩點(diǎn)，再出去轉(zhuǎn)一圈。晚飯后，又分頭上山。山里沒(méi)有人，只有腳踩在松針上的聲音和偶爾的鳥(niǎo)鳴。但老人們并不覺(jué)得孤寂，也沒(méi)什么可害怕，除了火。

因?yàn)橹車(chē)臉?shù)越來(lái)越多，倔強(qiáng)的王小苗開(kāi)始不讓家人在祭掃之時(shí)燃燒紙錢(qián)，而是拾一塊山上的石頭，把紙錢(qián)壓住。碰上別的掃墓者，他也要?jiǎng)裆蠋拙洹?/p>

有時(shí)王小苗也會(huì)在林場(chǎng)遇到吸煙的年輕人，他就“沒(méi)收”人家的打火機(jī)。“看我是個(gè)老倌，他們就交給我了。”其實(shí)，王小苗是個(gè)名副其實(shí)的“老煙槍”，煙不離手。不過(guò)只要上山，無(wú)論是去幾天還是幾個(gè)月，他連一口也不會(huì)吸。“種樹(shù)最怕火，辛苦幾十年，一把火就啥都沒(méi)了。”

兄弟

30年來(lái)，他們?nèi)諒?fù)一日地挖塘、種樹(shù)、守山，日子過(guò)得有些寂寥。但8個(gè)人從未分散過(guò)，像山上相鄰而居的松樹(shù)一般，始終并肩站著，這又讓他們心里非常安慰。王小苗說(shuō)，8個(gè)老倌從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉、打過(guò)架（吵架），凡事都有商量，家人也彼此照應(yīng)。

在王家壽的記憶中，哥幾個(gè)在山上也很快樂(lè)。他們種活了樹(shù)，樹(shù)也活潑了他們的生活。穿梭于林中，再也曬不到毒日頭，想唱山歌就吼一段。低下頭，原來(lái)的石漠地也變了，長(zhǎng)出鮮嫩的蘑菇，可以“改善伙食”。扯一把野花給小孫子，摘幾顆野果下酒。遇到年齡大些的松樹(shù)，王小苗還會(huì)走過(guò)去，對(duì)著樹(shù)干拍兩下，像是給老朋友打招呼。

有時(shí)候興起，王德映就會(huì)說(shuō)幾個(gè)笑話，王開(kāi)和會(huì)隨手撿一片草葉放在唇間，悠揚(yáng)的小調(diào)就飛出來(lái)。王家壽最?lèi)?ài)唱《金鳳子，開(kāi)紅花》，“一開(kāi)開(kāi)到窮人家”。 “這不算啥，我們還跳舞，螃蟹舞。”王家壽就顫巍巍地站了起來(lái)，回身招呼剩下的人。

屋前的空地上，兩條看家狗慵懶地趴在水窖邊，一棵蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)滿了粉白相間的花朵。樹(shù)下3位年逾古稀的老人唱著“螃蟹歌”，舞動(dòng)手臂做蟹鉗狀，同時(shí)把腳抬起來(lái)，試圖去碰觸對(duì)方的腳。

“以前在松樹(shù)下也是這樣的。”王家壽邊介紹邊忙著蹦蹦跳跳。可是，他們已經(jīng)太老了，衰老到嘴里唱著歌，手卻跟不上節(jié)奏；努力抬起腿，卻無(wú)法碰到對(duì)方的腳。

但對(duì)老倌們來(lái)說(shuō)，這樣已經(jīng)足夠令人滿意。王小苗說(shuō)：“我們8人在一起，就像身上穿的衣服一樣，不新不孬，剛剛好。”

造福

王家云一輩子也沒(méi)蓋起一棟屬于自己的房子。他心里時(shí)常覺(jué)得愧對(duì)兒孫，但孫子媳婦卻對(duì)他說(shuō)：“你不要再說(shuō)這樣的話，我們跟著你沾了大光了，村上人都說(shuō)你們給我們積福了。”

所謂的“福”當(dāng)然并不止于人們的贊揚(yáng)。

從花木山林場(chǎng)往下走一公里，有一處“龍?zhí)丁保執(zhí)杜杂袀€(gè)小村子，名為“水井子”。村民說(shuō)，龍?zhí)毒褪巧饺郏瑥那跋铝擞辏苯訌纳缴蠜_下來(lái)，存不住。可自從有了這些樹(shù)，幾年前，山上有了地下水，就有了“龍?zhí)丁薄?/p>

村民們用石板為龍?zhí)缎拗艘粋€(gè)水窖，封上鐵窗，窗上掛著鎖，走到近前就能聽(tīng)見(jiàn)泉流的嘩嘩聲。連接水窖的水管直通村子。據(jù)說(shuō)，水井子村的大多數(shù)人都是為了“龍?zhí)丁睂ｉT(mén)搬遷至此的。村里86戶、296口人，吃水全靠這眼泉。

推開(kāi)鐵窗，是一池清澈見(jiàn)底的泉水。池上方有個(gè)泉眼，清泉汩汩冒出，一刻不停。說(shuō)起8位種樹(shù)的老人，村民們的感謝非常樸實(shí)：“他們做的事是在為子孫后代造福，功德無(wú)量。”

事實(shí)上，自從花木山附近的幾個(gè)荒山頭全部披掛綠裝后，再也沒(méi)有冰雹來(lái)打過(guò)地里的煙葉，也沒(méi)有沙暴刮倒山下的莊稼，空苞米終于結(jié)果實(shí)了。樹(shù)搭棚村年紀(jì)40歲左右的人都還記得，小時(shí)候在山間，風(fēng)卷起沙子石子，人根本不敢抬著頭走路。如今，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)隙灑下，清風(fēng)徐來(lái)。鄉(xiāng)里的干部來(lái)看望八老，贊揚(yáng)他們“簡(jiǎn)直不只種了樹(shù)，還造了景區(qū)”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào) 》2012年4月11日）