我們常說,見微知著;窺一斑而知全豹;一滴水里見世界,半瓣花上說人情。其實它們說的都是以小見大,都是通過細節(jié)來展現(xiàn)事物的全貌,并能尺水興波。歸有光的《項脊軒志》就是這樣一篇文章,明代王錫爵說“所為抒寫懷抱之文……無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外。”本文將帶領(lǐng)讀者品味歸有光細節(jié)中的深情。
一、動作傳真情,語言顯個性
“一日,大母過余曰:‘吾兒,久不見若影,何競?cè)漳诖耍箢惻梢玻俊热ィ允株H門,自語曰:‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!’頃之,持一象笏至,曰:‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當用之!’”
祖母希望他可以讀書有成效,能光宗耀祖;但是她又不愿意讓作者背負太多的家庭壓力。寥寥數(shù)語,“以手闔門”、“持象笏至”等動作,這幾個細節(jié)便把祖母既盼望孫子爭氣,又關(guān)心疼愛、于心不忍的矛盾心理,淋漓盡致地刻畫出來了。老祖母的音容笑貌、舉止神態(tài)、甚至復雜心理,都躍然紙上。
二、以景語達情,言盡而意遠
“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”
歸有光回憶母親、祖母時分別是“余泣”、“長號不自禁 ”,涕淚漣漣;而寫妻子時無限悲涼之意寫得非常含蓄,欲哭無淚,欲說還休。作者沒有寫如何思念她,只說妻子手植之樹已亭亭如蓋。看到樹,自然想到當年妻子的音容笑貌,也似乎聽到妻子的歡聲笑語,而今物猶在,人已亡。樹長!人亡!物是!人非!睹物思人,情何以堪?情與樹劇增。“人面不知何處去,而今思念何茫然。”作者把真切的感情融入了景物,以景語達情,言盡而意遠。
三、輕墨淡彩,繪形訴心聲
“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。”
作者善于捕捉生活中的場景,或簡筆勾勒,或精心描摹,傳達出自己的心聲。“偃仰”,或躺或坐,悠然自得,自由愜意,寫出了讀書之樂。只有讀書有所得,才會發(fā)現(xiàn)讀書的樂趣。“冥然兀坐”,不是枯坐,傻坐,而是靜靜考慮書中問題,希冀有更大收獲。“萬籟有聲”比萬籟俱寂更靜,是有靈氣的幽靜,并非一片死寂。此時有聲勝無聲。再加上對三五之夜的細細描摹,這幾個細節(jié)共同創(chuàng)設(shè)了一幅如此優(yōu)雅、美好的畫面。
四、平淡敘述,細微顯真情
“迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣。”
歸有光“居于此,多可喜,亦多可悲。”多可悲之事,是從家庭破敗開始的。雞飛狗叫,籬笆墻亂筑,這個分裂的大家庭給人以凌亂、凄涼之感。封建大家庭中,門廳是一個非常重要的場所,顯示家庭的地位和門楣,但作者的家卻讓雞在廳中隨意棲息,可看出沒有人顧及這個家庭的臉面,這個細節(jié)寫出了此家庭頹敗、衰落、混亂不堪的景象。分家后各自開始建造籬笆,但是籬笆畢竟還較矮,有空隙,彼此還能進行感情間的交流,但是后來把籬笆拆了,建了墻,墻又高又厚、又冷又硬,沒有一點人情味,這就可以看出他們之間已經(jīng)隔了一層厚障蔽了,關(guān)系非常冷淡,大家也已經(jīng)不再是一家人了。這對于一個8歲喪母,渴望人間溫暖的孩子來說,是何等的悲哀啊!“墻往往而是”“往往”給人一種深不見底的感覺,舉目四望,人們看到的只有墻。平淡敘述中,我們仿佛聽到了作者那連連的嘆息聲。
寫人記事,要靠細節(jié)奏出華章,真情成就美文。只有善于發(fā)現(xiàn)細節(jié),感受細節(jié),把細節(jié)當作珍珠一顆顆串起來珍藏的人,才會成為世界上最富有的人。歸有光是“唐宋派”的代表作家,他沒有寫反映時代洪流的大故事,也沒有什么豪言壯語,只是日常生活的平淡小事,凡言瑣語,卻像楊柳風一樣絲絲沁入人的心脾,又像隨風潛入夜的細雨滋潤我們的心靈。可它們是生活之樹上最有光彩的枝葉,是生命長河中最動人的浪花。
得法于課內(nèi),得益于課外。其實想想很多時候,寫作到了高深之處,便是返璞歸真之時,鉛華洗盡,歸于質(zhì)樸,唯有細節(jié)真實,自然,纖塵不染。總之一句話:細微之處見真情,平平淡淡才是真。而這也正是寫作的至高境界。