沒有北京戶口

2011年11月17日，天冷，小雨，北京西單大木倉胡同37號，十幾個中年男女手舉“我要高考”的A4紙，默默挺立在教育部門口，在警察的警戒下，向教育部遞交了一份“請愿書”：“希望取消高考和招生工作中的戶籍限制，建議依據學籍和父母經常居住地等標準來認定高考報名資格。”

他們代表了在北京的這樣一群人：外來者，在首都納稅、工作、定居多年，不少人有著體面的工作，有房有車……同時，他們還有一個相同的身份——父親或母親。

河南人岳學剛合上刊登有這篇新聞的報紙，心下五味雜陳。如果他幾年前未在天津買房，一家四口沒有選擇在這個離北京最近的城市落戶，或許幾年后，他就是這群人中的一員。即便有些竊幸，可他內心深處那顆叫做北京戶口的齲齒，卻始終無法拔除，每一個敏感時期都在隱隱作痛。

外鄉人在北京

2011年12月10日，是岳學剛和妻子蔡春玲結婚十周年紀念日，兩人原本約好去天津的一家泰國餐廳吃飯，沒想到，在北京的岳學剛被一個電子信息發布會拖住了，回不了天津。好不容易應酬完時，已是11日的凌晨了，疲憊的他一邊揉著紅腫的雙眼，一邊找了一個僻靜的角落給妻子打電話。

電話那頭是妻子的低泣聲，岳學剛沒敢再吱聲，只點燃一支煙，悶悶地抽著。妻子是有理由生氣的，平時她一個人帶兩個孩子就算了，可這樣重大的日子還是不能陪她，換誰誰不生氣？可他也委屈和無奈，生活壓力大，他不拼，一家大小的日子怎么過？

岳學剛今年35歲，是河南封丘縣蔣村人，1992年，高中畢業后來到北京，在一所名叫京橋大學的民辦大學就讀藥劑專業。1994年，他大學畢業，留在北京，在一家臺資電子企業里工作，月薪500元。

當時，他租住在北京西二環附近的地下室，月租120元，十來平方米的面積，沒有窗戶，夏天的床墊永遠是潮濕的，空氣里彌漫著發霉的味道。深夜，隔壁戀人發出或壓抑或釋放的床戰聲，經常讓他徹夜難眠。

1996年，電子產品開始在中國大陸興起，岳學剛瞄準了這個商機，果斷地在海龍電子城租了一個攤位做電腦組裝，生意異常紅火。不久，他又在太平洋電子城租了一個攤位。“那會電腦的利潤很高，一臺電腦就能賺2000元左右。”

掘到人生第一桶金后，他快速地搬離了地下室，租住在一棟高檔社區里。

30個外招名額

2001年12月10日，岳學剛和相戀7年的大學同學、封丘同鄉蔡春玲結婚。這一年，他在北京回龍觀買了一套98平方米、三室兩廳的商品房。由于沒有北京戶口，他買不了經濟適用房，買房時還比北京本地人貴了800多元一平方米。

老家人得知他在北京買了房子，滿是羨慕，紛紛夸他有出息，是城里人了。岳學剛很是得意了一段日子。

這樣的日子在岳學剛兒子兩歲時戛然而止。

2005年8月的一天，他領著兒子岳非到回龍觀片區一所公辦幼兒園報名，學校老師一口回絕他，“我們不接收沒有北京戶口的孩子。”岳學剛有些生氣，“你們不是說交借讀費就可以讀嗎？”老師上下打量他，“那也得排號，我們只有30個外招名額。”岳學剛從老師眼中讀出了被看輕的意味，他憤憤然拉著兒子回了家。

“北京孩子如果挑學校雖然一樣要交贊助費，但外地的孩子即使有錢，也沒地方交。”岳學剛一臉不平，“就算上了學，孩子將來高考還是只能回到戶籍所在地高考。可各地學校的教材不一樣，這不等于把孩子給毀了嗎？”

岳學剛把自己的苦惱向朋友們訴說，沒想到大家的境況都一樣，一個長沙的朋友說他已留了一個“后手”。他在長沙買了個小戶型，以后萬一孩子在北京上不了高中，沒法高考，就想辦法把戶口搞到長沙。

其實，他們身后，是40萬的非京籍學生家長。對他們而言，車輛限購、保障房等諸多方面的福利歧視尚可忍耐，而在孩子教育方面，卻表現了更大的勇氣和執拗。

有時，勇氣和執拗未必能改變現實。岳學剛最后還是把兒子送進了自家小區的民辦幼兒園。岳學剛有種無力感，還有對未來和這個社會的懷疑。有時，他也問自己：難道一個人的身份，真的從一出生開始就影響并左右你和你的下一代？

他也曾考慮過落戶北京，只是無法實現。他說，想成為北京人，要么是大學畢業帶著戶口進入國營企業；要么是父母一方是北京戶口的，“當初買房時，我也打聽到在京郊一些地方買房可以落戶北京，但幾乎不能兌現。”

移居天津

2007年，天上突然掉下來一個機會。一位在天津工作的河南老鄉告訴他，只要買了天津市南開區某小區的房子，就可以落戶天津。岳學剛很興奮，當天就開車去天津看房。“房子挨著南開大學，我當即就決定買一套130平方米的房子。”他說這是他被迫做出的最英明的決策。

岳學剛一家大小的戶口很快都落在了天津，辦理完手續，他興奮地領著一大家子在外狠撮了一頓。

以前回老家，老家人一聽說他要回去，都會跟他父母打聽是哪天，然后在村頭聚集，東家送點雞蛋，西家送點黃豆，個個都想跟他攀點交情，讓他把他們家的孩子帶出去見見世面，“雖然每次我都拍著胸脯說好，但我的心是虛的，如今成了城里人，心態就不一樣，說話的底氣就更足了。”岳學剛說，以前戶口在老家時，想出國旅行還得跑回老家辦理護照，實在很不方便。

2008年年初，岳學剛在天津的一家電子城租了一個攤位，開始在天津經營電子產品，蔡春玲則帶著5歲的兒子和2歲的女兒在北京生活，然后照顧北京的生意。一家人開始兩地分居。

2009年8月，一家人又互換了地兒，由于兩個孩子要上學，蔡春玲就帶著孩子住在天津，然后打理天津的生意。岳學剛又回到北京，繼續兩地奔波。

看似有了一個穩定的家，但他連孩子生病發燒都無暇照顧，這讓妻子蔡春玲很不滿。岳非患急性肺炎那次，蔡春玲哭著給他打電話，問怎么辦？一時心急的他沒好氣說，“找醫生啊，我這么遠，我能怎么辦？”蔡春玲也火了，大罵他在北京逍遙快樂，家里大小事都不管，撂下電話，一個月都不理他。岳學剛苦笑，“都是被生活給逼的。”

當地人，外地人

岳學剛內心是喜歡北京的，他說北京是一個相融性很強的城市，“在這里居住的有近50%的人不是北京人，但他們在這里生活得很好，只有看到醫療、購房、教育上的本外差別時，才讓你感覺你只是一個外來者。沒有人歧視你，但自己會跟自己過不去，會歧視自己。”

北京開放了30年，至今也只有公交“一卡通”算是真正意義上的開放，“孩子不能參加醫保，外地人燒煤氣98元一罐，北京市民40元一罐。現在又開始限制買車買房……”在他眼里，這個首都越來越傲慢了。

北京戶口到底價值幾何？一則曾廣為流傳的段子就可看出：“北京同學來電，興奮地說因為限購房政策，他的北京戶口值錢了!買不了的外地人，先跟他假結婚，然后貸款買房，再離婚，他收房款1%作為安置費。他興奮地說順利的話今年可以結6次婚，娶6個媳婦。末了他感慨：做北京人，太幸福了！”

這或許是大多數外地人逃離北京的無奈理由。這座曾以包容著稱的城市被徹底分成兩個群體：當地人，外地人。

說到將來，岳學剛一臉茫然，對這個一家之主來說，兩地分居、無法照顧家庭的糾結，不是一天兩天就

能解開的難題。