今天我是男嘉賓

單身不是你一個人的事

單身并不難，難的是怎樣應付那些千方百計想讓你結束單身的人。

比如爹媽，每次春節(jié)回家都唬著臉給我下紅頭文件，身邊的同事也跟著操心。大家過剩的熱情在最初表現(xiàn)為，每個人都張羅著把身邊那些“壓箱底”的大齡剩女們介紹給我。后來見我興趣不大，一部分人開始撤退，但還有一部分意志堅定的好事之徒在資源枯竭之后，干脆把我的婚姻大事上升到一個嶄新而杰出的高度——電視相親！

我當初真是輕心了。那么火的節(jié)目那么多人報名，怎么也挨不上我這樣的無名小輩吧。那些閑得蛋疼的人想怎么折騰就折騰去，任他們把我的資料、聯(lián)系方式以及PS過的照片發(fā)到網(wǎng)上。

一個月后，一個月黑風高之夜，我忽然接到一個025打頭的電話，接通之后，傻眼了——這次真的玩大發(fā)了。我緊捉著手機，一邊“哦哦”地點頭應聲，一邊著急忙慌地找筆記下面試的時間、地點，聯(lián)系方式。掛斷電話，我還有點蒙，稍微回過神來我就趕緊google來電號碼，沒錯，它確實是南方某電視臺的座機，我還順藤摸瓜地找到了該節(jié)目的官網(wǎng)——一派喜慶的大紅背景映在我的臉上，稍一偏腦袋就看到

鏡子里張燈結彩的自己。

深呼吸，沒問題，整個場面我hold住，“不就是在電視里頭相親嘛，別整得跟沒見過世面似的。”除了緊張之外，我還有一點點不太愿意承認的小興奮。

成了單位上的名人

后來的進展非常順利，面試、核實資料、心理測試、保密協(xié)議……唯一有點超出預料的是，因為電視臺要到單位拍攝VCR，我要相親這點小事竟然驚動了領導。

當天，領導破天荒地沒有遲到，褲線熨得筆直，頭發(fā)也染得看不見白茬，曲里拐彎地跑到我身后的飲水機去接水，只為經(jīng)過我身邊的時候可以裝出一副若無其事的樣子說：“呀，小陳，今天電視臺的人是不是要過來拍攝啊？你看你看，我什么都沒有準備！”

你還需要準備什么？女同事競賽似地一個個都裹得亂七八糟，一張臉抹得七葷八素，到底誰相親啊？還有一個男同事，他當初也是積極給我張羅上電視的人之一。我們在廁所邂逅，他熱情地跟我勾肩搭背：“沒想到啊，他們真讓你上了，早知道我當初也跟你一起報名了，哈哈……不過你也別太認真了，在電視上能找到合適伴侶的幾率真是……而且現(xiàn)在好多都是作秀……但是一切也都說不好……”

我心里嗤嗤地冷笑，世道人心，除了爹媽的操心是真的，其他人多半是跟著起哄湊熱鬧。祝賀的人漸漸多起來，男廁都快變成會議室了。我雙手不停地遞煙——后來才想到我上了廁所后還沒洗手呢。

時刻準備著打一場硬仗

VCR拍攝完畢，我也得到了領導親口批準的帶薪假。因為拍攝時，我把“不要拍我不要拍我”的領導硬是推到了鏡頭前，于是站在公司的大LOGO前，他說得比誰都多。

搭乘免費飛機到達目的城市，一進電視臺演播大廳我就開始哆嗦。這時我才意識到，在這個陌生的城市里我只有一個人了，在可見可不見的地方，有無數(shù)雙眼睛正有意無意地盯著我。我把所有的注意力都集中到走路的姿勢上，但心里掠過“老媽已經(jīng)把我上電視的事跟親戚朋友還有幾條街的街坊都說過了”的念頭后，我愈發(fā)不會走路了。

整個演播大廳其實非常狹小，不像在電視機里看的那么壯觀，地上全是盤根錯節(jié)的電線，像繁殖季節(jié)的蛇。我覺得有些暈眩，編導緊張地問我怎么了？我說沒事，就是有點熱，我松開打得又硬又小的領帶，解開襯衫的第一粒紐扣。我舒服了，編導的眉頭也跟著舒展開了。

這里不只我一個男嘉賓，也不只一個編導。每個男嘉賓都配備一個貼身編導，與其說是服務我們，倒更像是監(jiān)視——連上廁所都要被押送到門口。

寸步不離是怕我們有差池。雖然之前每一個嘉賓都和電視臺簽過協(xié)議，內容包括保證自己所提供的信息屬實，保證自己能全程參與節(jié)目不掉鏈子等等。除此之外，節(jié)目組還請了很多專業(yè)心理醫(yī)生做后援，防止某些嘉賓臨陣想逃或“燈滅”之后想不開。

我開始討厭這里的氣氛，討厭臺上正襟危坐的情感專家，討厭被人步步緊跟透不過氣的窒息感。

配對的女嘉賓不由我自己挑選直到錄制前三小時，我才知道了相親對象們的大概情況。編導嚴肅地遞給我一份女嘉賓的資料，說是節(jié)目組從幾千名女嘉賓篩選出的最適合我的人選，上場時可以重點觀察。

我忙亂地點頭，象征性翻了翻資料。我其實什么都沒看進去，太嘈雜，所有經(jīng)過我身邊的工作人員都像消防員一樣急吼吼的。資料上密密麻麻的小四號字不斷地掀起和降落，我本能地捕捉到一個關鍵詞：“職業(yè)：采購。”

沒錯，我的職業(yè)是銷售，在外人眼中，搭配一個采購小姐，簡直就是茅臺酒配白瓷瓶，夫復何求。可我實在對短頭發(fā)的女生不來電，就像不喜歡拌菜里放香菜。這當然不能怪編導唐突，因為表格里根本沒有這一選項。

上鏡前，主持人和我進行最后的溝通。他一直夸我穩(wěn)重，成熟，還說起往期的一些嘉賓雖然貌似穩(wěn)重，上了臺面卻像化身博士搖身一變出另一副模樣。我不知道在化妝間這小小的空間里我說了什么做了什么，不過用腳趾頭想都知道肯定是一堆點頭哈腰的廢話。現(xiàn)在回過神來，才明白主持人的話除了穩(wěn)定軍心、鼓舞士氣外，它還隱含了一種承諾。

這就是一幕你沒得選擇的劇

劇本進行到這里，下一幕就是男嘉賓與女嘉賓們碰撞的高潮。但我已經(jīng)沒有了當初接到電話時的亢奮和自信。

在這里，我是一個符號，必須演好一個性格為“沉穩(wěn)”的角色。當初面試時，考官問起我的性格，我有條不紊地說了很多，考官卻打斷我的話，讓我就“沉穩(wěn)”這一特質展開詳細的論述。我清清喉嚨，開始井井有條地闡述，間或不忘插科打諢地幽默一下。這幕演出在考官看來，就是我性格沉穩(wěn)的最有力說明。

那時我不知道，這個節(jié)目根本不需要一個性格多面、生動立體的嘉賓，它只需要你有一個鮮明特色，然后再給你貼上一個標簽。這樣一來，女嘉賓就可以按圖索驥——選男友也可以像在圖書館查書一樣方便快捷。

所以我的妝容、我的衣服，都必須圍繞“沉穩(wěn)”選擇。西裝是最符合沉穩(wěn)性的人，就連襯衫的第一粒紐扣也不能馬虎，此外還要像民工捆綁行李一樣給我扎條“上吊繩”，連咽一下口水都費勁。

“5、4、3、2、1，走——”燈光亮起，音樂響起，作為1號男嘉賓，我被關在集裝箱一樣的電梯里。我聽到自己的名字被一張陌生的嘴巴念出來，我忽然感到煩躁不安，之前的虛榮和興奮蕩然無存。然后整個身體開始處于失重狀態(tài)，電梯緩慢沉降，對于別人來說，下降只有三秒，可對我來說，這三秒鐘是無限的曲折而漫長。

我像個死囚一樣，努力延宕，拒絕走向被上了膛的子彈所瞄準的射程圈地。

不，我不是緊張，也不是懼怕愛情，我只是感到孤獨。雖然電梯的門一打開就有無數(shù)人的目光粘在我身上，我立刻成為被關注的中心，可我從來沒有像此刻一樣感到孤獨。我的雙手絞扭在一起，它們看上去

是那么糾結、無助，甚至還有點絕望。我多么懷念一個人窩在懶人沙發(fā)上看美劇的星期天下午，我不明白自己為什么會來到這里，像一個傻瓜，表演一個A4表格里的人物。

此刻我多么想拉住一個人和我一起分擔一點什么。執(zhí)子之手，與子偕老，我忽然明白了這句話，甚至在那一剎那明白了愛情的真相。